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,  lies  mariniers  de  l'Adriatique  ne  mettent  point  en  mer 
une  barque  neuve  sans  la  décorer  de  l'image  de  la  madone. 
Que  votre  nom  écrit  sur  cette  page  soit,  ô  ma  belle  et  bonne 
amie ,  comme  l'efîîgie  de  la  céleste  patronne,  qui  protège  un 
frêle  esquif  livré  aux  flots  capricieux. 
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^^g  cette  époque-là,  le  signor  Lélio  n'é- 
'"  tait  plus  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeu- 


nesse ;  soit  qu'à  force  de  remplir  leur 
office  généreux ,  ses  poumons  eussent  pris 
un  développement  auquel  avaient  obéi  les 
muscles  de  la  poitrine ,  soit  le  grand  soin 
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que  les  chanteurs  apportent  à  l'hygiène 
conservatrice  de  l'harmonieux  instrument, 
son  corps ,  qu'il  appelait  joyeusement  Vétui 
de  sa  voix ,  avait  acquis  un  assez  raison- 
nable degré  d'embonpoint.  Cependant  sa 
jambe  avait  conservé  toute  son  élégance, 
et  l'habitude  gracieuse  de  tous  ses  gestes 
en  faisait  encore  ce  que  sous  l'empire  les 
femmes  appelaient  un  beau  cavalier. 

Mais  si  Lélio  pouvait  encore  remplir  , 
sur  les  planches  de  la  Fenice  et  de  la  Scala, 
l'emploi  de  primo  uomo,  sans  choquer  ni  le 
goût ,  ni  la  vraisemblance  ;  si  sa  voix 
toujours  admirable  et  son  grand  talent  le 
maintenaient  au  premier  rang  des  artistes 
italiens;  si  ses  abondants  cheveux  d'un 
beau  gris  de  perle ,  et  son  grand  œil  noir 
plein  de  feu,  attiraient  encore  le  regard 
des  femmes ,  aussi  bien  dans  les  salons  que 
sur  la  scène;  Lélio  n'en  était  pas  moins 
un  homme  sage ,  plein  de  réserve  et  de 
gravité  dans  l'occasion.  Ce  qui  nous  sem- 
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blait  étrange,  c'est  qu'avec  les  agréments 
que  le  ciel  lui  avait  départis  ,  avec  les  suc- 
cès brillants  de  son  honorable  carrière  ,  il 
n'était    point  et    n'avait  jamais   été  un 
homme  abonnes  fortunes.  Il  avait,  disait- 
on  ,   inspiré  de   grandes   passions  ;  mais 
soit  qu'il  ne  les  eîit  point  partagées  ,  soit 
qu'il  en  eût  enseveli  le  roman  dans  l'oubli 
d'une  conscience  généreuse  ,  personne  ne 
pouvait  raconter  l'issue  délicate  de  ces 
épisodes  mystérieux.  De   fait,  il  n'avait 
compromis  aucune  femme.  Les  plus  opu- 
lentes et  les  plus  illustres  maisons  de  l'Ita- 
lie et  de  l'Allemagne  l'accueillaient  avec 
empressement  ;  nulle  part  il  n'avait  porté 
le  trouble  et  le  scandale.  Partout  il  jouis- 
sait d'une  réputation  de  bonté,  de  loyauté, 
de  sagesse  irréprochable. 

Pour  nous  artistes  ,  ses  amis  et  ses  com- 
pagnons ,  il  était  bien  aussi  le  meilleur  et 
le  plus  estimable  des  hommes.  Mais  cette 
gaieté  sereine ,   cette  grâce  bienveillante 
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qu'il  portait  dans  le  commerce  du  monde, 
ne  nous  cachaient  pas  absolument  un  fonds 
de  mélancolie  et  l'habitude  d'un  chagrin 
secret.  Un  soir,  après  souper,  comme 
nous  fumions  le  serraglio  sous  nos  treilles 
embauinées  de  Sainte-Marguerite ,  l'abbé 
Panorio  nous  parlait  de  lui-même,  et  nous 
disait  les  poétiques  élans  et  les  combats 
héroïques  de  son  propre  cœur  avec  une 
candeur  respectable  et  touchante.  Lélio , 
gagné  par  cet  exemple,  et  partageant  notre 
effusion  ,  pressé  aussi  un  peu  par  les  ques- 
tions de  l'abbé  et  les  regards  de  Beppa , 
nous  confessa  enfin  que  l'art  n'était  pas  la 
seule  noble  passion  qu'il  eût  connue. 

<r  Ed  io  anchè  !  s'écria-t-il  avec  un  sou- 
pir ;  et  moi  aussi  j'ai  aimé ,  j'ai  combattu, 
j'ai  triomphé  ! 

—  Avais-tu  donc  fait  vœu  de  chasteté 
comme  lui  ?  dit  Beppa  en  souriant  et  en 
louchant  le  bras  de  l'abbé  du  bout  de  son 
éventail  noir. 
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—  Je  n'ai  jamais  fait  aucun  vœu ,  répon- 
dit Lélio  ,  mais  j'ai  toujours  été  impérieu- 
sement commandé  par  le  sentiment  natu- 
rel de  la  justice  et  de  la  vérité .  Je  n'ai  jamais 
compris  qu'on  pût  être  vraiment  heureux 
un  seul  jour  en  risquant  toute  la  destinée 
d'autrui.  Je  vous  raconterai ,  si  vous  le 
voulez,  deux  époques  de  ma  vie  où  l'amour 
a  joué  le  principal  rôle  ,  et  vous  compren- 
drez qu'il  a  pu  m'en  coûter  un  peu  d'être , 
je  ne  dis  pas  un  héros,  mais  un  homme. 

—  Yoilà  un  début  bien  grave,  ditBeppa, 
et  je  crains  que  ton  récit  ne  ressemble  à 
une  sonate  française.  Il  te  faut  une  intro- 
duction musicale ,  attends  !  Est-ce  là  le 
ton  qui  te  convient?  En  même  temps  ,  elle 
tira  de  son  luth  quelques  accords  solennels, 
et  joua  les  premières  mesures  d'un  andante 
maesloso  de  Dusseck. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  reprit  Lélio  en 
étouffant  le  son  des  cordes  avec  le  manche 
de  l'éventail  d(^  Beppa.   Joue-moi  plutôt 
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une  de  ces  valses  allemandes,  où  la  Joie  et 
la  Douleur  voluptueusement  embrassées 
semblent  tourner  doucement,  et  montrer 
tour  à  tour  une  face  pâle  baignée  de  lar- 
mes et  un  front  rayonnant  couronné  de 
fleurs . 

—  Fort  bien!  dit  Beppa.  Pendant  ce 
temps  Cupidon  joue  de  la  pochette  ,  et 
marque  la  mesure  à  faux  ,  ni  plus  ni  moins 
qu'un  maître  de  ballets  ;  la  Joie  impatientée 
frappe  du  pied  pour  exciter  le  fade  musi- 
cien qui  gêne  son  élan  impétueux.  La 
Douleur  ,  exténuée  de  fatigue ,  tourne  ses 
yeux  humides  vers  l'impitoyable  racleur 
pour  l'engager  à  ralentir  cette  rotation 
obstinée,  et  l'auditoire,  ne  sachant  s'il 
doit  rire  ou  pleurer,  prend  le  parti  de  s'en- 
dormir. » 

Et  Boppa  se  mit  à  jouer  la  ritournelle 
d'une  valse  sentimentale  ,  ralentissant  et 
pressant  chaque  mesure  alternativement, 
conformant  avec  rapidité  l'expression  de 
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sa  charmante  figure,  tantôt  sémillante  de 
joie,  tantôt  lugubre  de  tristesse,  à  ce  mode 
ironique ,  et  portant  dans  cette  raillerie 
musicale  toute  l'énergie  de  son  patriotisme 
artistique. 

«Vous  êtes  une  femme  bornée!  lui  dit 
Lélio,  en  passant  ses  ongles  sur  les  cordes , 
dont  la  vibration  expira  en  un  cri  aigre  et 
déchirant . 

—  Point  d'orgue  germanique  !  s'écria  la 
belle  Vénitienne  en  éclatant  de  rire  et  en 
lui  abandonnant  la  guitare. 

—  L'artiste ,  reprit  Lélio  ,  a  pour  patrie 
le  monde  entier ,  la  grande  Bohême,  comme 
nous  disons.  Per  Dio  !  faisons  la  guerre  au 
despotisme  autrichien  ,  mais  respectons  la 
valse  allemande  !  la  valse  de  Weber ,  ô  mes 
amis  !  la  valse  de  Beethoven  et  de  Schu- 
bert! Oh!  écoutez ,  écoutez  ce  poème,  ce 
drame  ,  cette  scène  de  désespoir  ,  de  pas- 
sion et  de  joie  délirante!  » 

En  parlant  ainsi ,  l'artiste  fit  résonner 
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les  cordes  de  l'instrument ,  et  se  mit  à  vo- 
caliser ,  de  toute  la  puissance  de  sa  voix  et 
de  son  ame ,  le  chant  sublime  du  Désir  de 
Beethoven  ;  puis  ,  s'interrompant  tout  à 
coup  et  jetant  sur  l'herbe  l'instrument 
encore  plein  de  vibration  pathétique  : 

«  Jamais  aucun  chant ,  dit-il ,  n'a  re- 
mué mon  ame  comme  celui-là.  Il  faut  bien 
l'avouer ,  notre  musique  italienne  ne  parle 
qu'aux  sens  ou  à  l'imagination  exaltée; 
celle-ci  parle  au  cœur  et  aux  sentiments  les 
plus  profonds  et  les  plus  exquis.  J'ai  été 
comme  vous  ,  Beppa.  J'ai  résisté  à  la  puis- 
sance du  génie  germanique,  j'ai  longtemps 
bouché  les  oreilles  de  mon  corps  et  celles  de 
mon  intelligence  à  ces  mélodies  du  Nord  que 
je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  comprendre. 
Mais  les  temps  sont  venus  où  l'inspiration 
divine  n'est  plus  arrêtée  aux  frontières  des 
étals  par  la  couleur  des  uniformes  et  la 
bigarrure  des  bannières.  Il  y  a  dans  l'air 
je  ne  sais  quels  anges  ou  quels  sylphes  , 
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messagers  invisibles  du  progrès  ,  qui  nous 
apportent  l'harmonie  et  la  poésie  de  tous 
les  points  de  l'horizon.  Ne  nous  enterrons 
pas  sous  nos  ruines  ;  mais  que  notre  génie 
étende  ses  ailes  et  ouvre  ses  bras  pour 
épouser  tous  les  génies  contemporains  par- 
dessus les  cimes  des  Alpes. 

—  Écoutez ,  comme  il  extravague  î  s'é- 
cria Beppa  en  essuyant  son  luth  déjà  cou- 
vert de  rosée  ,  moi  qui  le  prenais  pour  un 
homme  raisonnable  ! 

—  Pour  un  homme  froid  et  peut-être 
égoïste  ,  n'est-ce  pas ,  Beppa  ?  reprit  l'ar- 
tiste en  se  rasseyant  d'un  air  mélancoli- 
que. Eh  bien!  j'ai  cru  moi-même  être  cet 
homme-là  ,  car  j'ai  fait  des  actes  de  raison, 
et  j'ai  sacrifié  aux  exigences  de  la  société. 
Mais  quand  la  musique  des  régiments  au- 
trichiens fait  retentir,  le  soir,  les  échos  de 
nos  grandes  places  et  nos  tranquilles  eaux 
des  airs  de  Freyschùtz  et  des  fragments  de 
symphonie  de  Beethoven,  je  m'aperçois 
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que  j'ai  des  larmes  en  abondance,  et  que 
mes  sacrifices  n'ont  pas  été  de  peu  de  va- 
leur. Un  sens  nouveau  semble  se  révéler  à 
moi  :  la  mélancolie  des  regrets,  l'habitude 
de  la  tristesse ,  et  le  besoin  de  la  rêverie  , 
ces  éléments  qui  n'entrent  guère  dans  notre 
organisation  méridionale,  pénètrent  dé- 
sormais en  moi  par  tous  les  pores  ,  et  je 
vois  bien  clairement  que  notre  musique 
est  incomplète  et  l'art  que  je  sers  insuffi- 
sant à  l'expression  de  mon  âme  ;  voilà 
pourquoi  vous  me  voyez  dégoûté  du  théâ- 
tre ,  blasé  sur  les  émotions  du  triomphe  , 
et  peu  désireux  de  conquérir  de  nouveaux 
applaudissements  à  l'aide  des  vieux  moyens; 
c'est  que  je  voudrais  m'élancer  dans  une 
vie  d'émotions  nouvelles  et  trouver  dans  le 
drame  lyrique  l'expression  du  drame  de  ma 
propre  vie  ;  mais  alors  je  deviendrais  peut- 
être  triste  et  vaporeux  comme  un  Ham- 
bourgeois,  et  tu  me  raillerais  cruellement, 
Bcppa!  C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas.  0  mes 
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bons  amis ,  buvons  !  et  vive  la  joyeuse  Italie 
et  Venise  la  belle  !  » 

Il  porta  son  verre  à  ses  lèvres,  mais  il 
le  remit  sur  la  table  avec  préoccupation , 
sans  avoir  avalé  une  seule  goutte  de  vin. 
L'abbé  lui  répondit  par  un  soupir,  Beppa 
lui  serra  la  main  ,  et ,  après  quelques  ins- 
tants d'un  silence  mélancolique ,  Lélio  , 
pressé  de  remplir  sa  promesse  ,  commença 
son  récit  en  ces  termes  : 

<r  Je  suis ,  vous  le  savez  ,  fils  d'un  pê- 
cheur de  Chioggia .  Presque  tous  les  habi- 
tants de  cette  rive  ont  le  thorax  bien  dé- 
veloppé et  la  voix  forte.  Il  l'auraient  belle, 
s'ils  ne  l'enrouaient  de  bonne  heure  à 
lutter  sur  leurs  barques  contre  les  bruits 
de  la  mer  et  des  vents  ,  à  boire  et  à  fumer 
immodérément  pour  conjurer  le  sommeil 
et  la  fatigue.  C'est  une  belle  race  que  nos 
Chioggiotcs.  On  dit  qu'un  grand  peintre 
français  ,  Leopoldo  Roberto ,  est   mainte- 
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tenant  occupé  à  illustrer  le  type  de  leur 
beauté  dans  un  tableau  qu'il  ne  laisse 
voir  à  personne. 

Quoique  je  sois  d'une  complexion  assez 
robuste ,  comme  vous  voyez  ,  mon  père  , 
en  me  comparant  à  mes  frères  ,  me  jugea 
si  frêle  et  si  chétif  ,  qu'il  ne  voulut  m'en- 
seigner  ni  à  jeter  le  filet ,  ni  à  diriger  la 
chaloupe  et  le  chasse-marée.  Il  me  montra 
seulement  le  maniement  de  la  rame  à  deux 
mains,  le  voguer  de  la  barquette,  et  il  m'en- 
voya gagner  ma  vie  à  Venise  en  qualité 
d'aide  -  gondolier  de  place.  Ce  fut  une 
grande  douleur  et  une  grande  humiliation 
pour  moi  que  d'entrer  ainsi  en  servage  , 
de  quitter  la  maison  paternelle ,  le  rivage 
de  la  mer,  l'honorable  et  périlleuse  profes- 
sion de  mes  pères.  Mais  j'avais  une  belle 
voix,  je  savais  bon  nombre  de  fragments  de 
l'Arioste  et  du  Tasse.  Je  pouvais  faire  un 
agréable  gondolier,  et  gagner,  avec  le 
temps  et   la  patience  ,    cinquante  francs 
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par  mois ,  au  service  des  amateurs  et  des 
étrangers. 

Vous  ne  savez  pas ,  Zorzi ,  dit  Lélio  en 
s'interrompant  et  en  se  tournant  vers  moi , 
comment  se  développent  chez  nous ,  gens 
du  peuple,  le  goût  et  le  sentiment  de  la 
musique  et  de  la  poésie.  Nous  avions  alors 
et  nous  avons  encore  (bien  que  cet  usage 
menace  de  se  perdre  )  nos  trouvères  et  nos 
bardes  ,  que  nous  appelons  cupidons  ;  rap- 
sodes voyageurs  ,  ils  nous  apportent  des 
provinces  centrales  les  notions  incorrectes 
de  la  langue-mère,  altérée  ,  je  ferais  mieux 
de  dire  enrichie ,  de  tout  le  génie  des  dia- 
lectes du  nord  et  du  midi.  Hommes  du 
peuple  comme  nous ,  doués  à  la  fois  de 
mémoire  et  d'imagination ,  ils  ne  se  gênent 
nullement  pour  mêler  leurs  improvisations 
bizarres  aux  créations  des  poètes.  Prenant 
et  laissant  toujours  sur  leur  passage  quel- 
que locution  nouvelle ,  ils  embellissent  et 
leur  langage  et  le  texte  de  leurs  auteurs 
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d'une  incroyable  confusion  d'idiomes.  On 
pourrait  les  appeler  les  conservateurs  de 
l'instabilité  du  langage  dans  les  provinces 
frontières  et  sur  tout  le  littoral.  Notre 
ignorance  accepte  sans  appel  les  décisions 
de  cette  académie  ambulante,  et  vous  avez 
eu  souvent  l'occasion  d'admirer  tantôt 
l'énergie ,  tantôt  le  grotesque  de  l'italien 
de  nos  poètes ,  dans  la  bouche  des  chan- 
teurs des  lagunes. 

C'est  le  dimanche  à  midi ,  sur  la  place 
publique  de  Chioggia ,  après  la  grand'- 
messe ,  ou  le  soir  dans  les  cabarets  de  la 
côte ,  que  ces  rapsodes  charment ,  par 
leurs  récitatifs  entrecoupés  de  chant  et  de 
déclamation  ,  un  auditoire  nombreux  et 
passionné.  Le  cupido  est  ordinairement 
debout  sur  une  table  et  joue  de  temps  en 
temps  une  ritournelle  ou  un  finale  de  sa 
façon  sur  un  instrument  quelconque ,  ce- 
lui-ci sur  la  cornemuse  calabroise ,  celui- 
là  sur  la  vielle  bergomasque  ,  d'autres  sur 
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le  violon ,  la  flûte  ou  la  guitare.  Le  peuple 
chioggiote  ,  en  apparence  flegmatique  et 
froid  ,  écoute  d'abord  en  fumant  d'un  air 
impassible  et  presque  dédaigneux;  mais 
aux  grands  coups  de  lance  des  héros  de 
l'Arioste,  à  la  mortdes  paladins,  auxaven- 
tures  des  demoiselles  délivrées  et  des  géants 
pourfendus  ,  l'auditoire  s'éveille ,  s'anime, 
s'écrie  ,  et  se  passionne  si  bien ,  que  les 
verres  et  les  pipes  volent  en  éclats ,  les 
tables  et  les  sièges  sont  brisés  ,  et  souvent 
le  cupido,  prêt  à  devenir  victime  de 
l'enthousiasme  excité  par  lui ,  est  forcé 
de  s'enfuir ,  tandis  que  les  dilettanti  se 
répandent  dans  la  campagne  à  la  poursuite 
d'un  ravisseur  imaginaire  ,  aux  cris  d'«- 
mazzal  amazzal  tue  le  monstre  !  tue  le  co- 
quin !  à  mort  le  brigand  !  bravo  ,  Astol 
phe!  courage,  bon  compagnon!  avance! 
avance  !  tue  !  tue  !  C'est  ainsi  que  les  Chiog- 
giotes  ,  ivres  de  fumée  de  tabac ,  de  vin  et 
de  poésie  ,  remontent  sur  leurs  barques  et 
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déclament  aux  flots  et  aux  yents  les  frag- 
ments rompus  de  ces  épopées  délirantes. 

J'étais  le  moins  bruyant  et  le  plus  atten- 
tif de  ces  dilettanti.  Gomme  j'étais  fort 
assidu  aux  séances ,  et  que  j'en  sortais  tou- 
jours silencieux  et  pensif,  mes  parents  en 
concluaient  que  j'étais  un  enfant  docile  et 
borné  ,  à  la  fois  désireux  et  incapable  d'ap- 
prendre les  beaux-arts.  On  trouvait  ma  voix 
agréable;  mais,  comme  j'avais  en  moi  le 
sentiment  d'une  accentuation  plus  pure  et 
d'une  déclamation  moins  forcenée  que  celle 
des  cupidons  et  de  leurs  imitateurs  ,  Oïi  dé- 
créta que  j'étais  ,  comme  chanteur  aussi 
bien  que  comme  barcarole,  bon  pour  ta 
ville ,  retournant  ainsi  votre  locution  fran- 
çaise à  propos  des  choses  de  peu  de  valeur, 
—  bon  pour  la  campagne. 

Je  vous  ai  promis  le  récit  de  deux  épi- 
sodes, et  non  celui  de  ma  vie  ;  je  ne  vous 
dirai  donc  pas  le  détail  de  toutes  les  souf- 
frances par  lesquelles  je  passai  pour  arri- 


LA    DERiMÈRE    ALDINI.  21 

ver  ,  moyennant  le  régime  du  riz  à  l'eau  et 
des  coups  de  rame  sur  les  épaules ,  à  l'âge  de 
quinze  ans  et  à  un  très-médiocre  talent  de 
gondolier.  Le  seul  plaisir  que  j'eusse ,  c'é- 
tait celui  d'entendre  passer  les  sérénades; 
et,  quand  j'avais  un  instant  de  loisir,  je 
m'échappais  pour  chercher  et  suivre  les 
musiciens  dans  tous  les  coins  de  la  ville. 
Ce  plaisir  était  si  vif  que ,  s'il  ne  m'empê- 
chait point  de  regretter  la  maison  pater- 
nelle ,  il  m'eût  empêché  du  moins  d'y  re- 
tourner. Du  reste  ,  ma  passion  pour  la  mu- 
sique était  à  l'état  de  goût  sympathique , 
et  non  de  penchant  personnel;  car  ma 
voix  était  en  pleine  mue ,  et  me  semblait 
si  désagréable  ,  lorsque  j'en  faisais  le  ti- 
mide essai ,  que  je  ne  concevais  pas  d'au- 
tre avenir  que  celui  de  battre  l'eau  des 
lagunes ,  toute  ma  vie ,  au  service  du  pre- 
mier venu. 

Mon  maître  et  moi  occupions  souvent  le 
traguetto ,  ou  station  de  gondoles ,  sur  le 
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grand  canal,  au  palais  Aldini,  vers  l'image 
de  saint  Zandegola  (contraction  patoise  du 
nom  de  San-Giovanni  Decollato).  En  at- 
tendant la  pratique  ,  mon  patron  dormait, 
et  j'étais  chargé  de  guetter  les  passants  pour 
leur  offrir  le  service  de  nos  rames.  Ces 
heures  souvent  pénibles ,  dans  les  jours 
brûlants  de  l'été ,  étaient  délicieuses  pour 
moi  au  pied  du  palais  Aldini ,  grâce  à  une 
magnifique  voix  de  femme  accompagnée 
par  la  harpe  ,  dont  les  sons  arrivaient 
distinctement  jusqu'à  moi.  La  fenêtre  par 
laquelle  s'échappaient  ces  sons  divins, 
était  située  au-dessus  de  ma  tête ,  et  le 
balcon  avancé  me  servait  d'abri  contre  la 
chaleur  du  jour.  Ce  petit  coin  était  mon 
Éden ,  et  je  n'y  repasse  jamais  sans  que 
mon  cœur  tressaille  au  souvenir  de  ces 
modestes  délices  de  mon  adolescence.  Une 
tendine  de  soie  ombrageait  alors  le  carré 
de  balustrade  de  marbre  blanc ,  brunie 
par  les  siècles  et  enlacée  de  liserons  et  de 
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plantes  pariétaires  soigneusement  culti- 
vées par  la  belle  hôtesse  de  cette  riche 
demeure ,  car  elle  était  belle  ;  je  l'avais 
entrevue  quelquefois  au  balcon  ,  et  j'avais 
entendu  dire  aux  autres  gondoliers  que 
c'était  la  femme  la  plus  aimable  et  la  plus 
courtisée  de  Venise.  J'étais  assez  peu  sen- 
sible à  sa  beauté ,  quoiqu'à  Venise  les  gens 
du  peuple  aient  des  yeux  pour  les  fem- 
mes du  plus  haut  rang ,  et  réciproque- 
ment ,  à  ce  qu'on  assure.  Pour  moi,  j'é- 
tais tout  oreilles;  et  quand  je  la  voyais 
paraître,  mon  cœur  battait  de  joie, 
parce  que  sa  présence  me  donnait  l'es- 
poir de  l'entendre  bientô^Uunter. 

J'avais  entendu  dire  aussi  aux  gondo- 
liers du  traguet  que  l'instrument  dont 
elle  s'accompagnait  était  une  harpe;  mais 
leurs  descriptions  étaient  si  confuses 
qu'il  m'était  impossible  de  me  faire  une 
idée  nette  de  cet  instrument.  Ses  accords 
me  ravissaient ,  et   c'est  lui  que  je  brû- 
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lais  du  désir  de  voir.  Je  m'en  faisais  un 
portrait  fantastique  ;  car  on  m'avait  dit 
qu'il  était  tout  d'or  pur ,  plus  grand  que 
moi ,  et  mon  patron  Masino  en  avait  vu 
un  qui  était  terminé  par  le  buste  d'une 
belle  femme  qu'on  aurait  dit  prête  à  s'en- 
voler ,  car  elle  avait  des  ailes.  Je  voyais 
donc  la  harpe  dans  mes  rêves ,  tantôt  sous 
la  figure  d'une  syrène  ,  et  tantôt  sous  celle 
d'un  oiseau  ;  quelquefois  je  croyais  voir 
passer  une  belle  barque  pavoisée ,  dont  les 
cordages  de  soie  rendaient  des  sons  har- 
monieux. Une  fois  je  rêvai  que  je  trou- 
vais une  harpe  au  milieu  des  roseaux  et 
des  algues;  mins  au  moment  où  j'écartais 
les  herbes  humides  pour  la  saisir ,  je  fus 
éveillé  en  sursaut ,  et  ne  pus  jamais  re- 
trouver le  souvenir  distinct  de  sa  forme. 
Cette  curiosité  s'empara  si  fort  de  mon 
jeune  cerveau  qu'un  jour  je  finis  par  cé- 
der à  une  tentation  maintes  fois  vaincue. 
Pendant  que  mon  patron  était  au  cabaret , 
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je  grimpai  sur  la  couverture  de  ma  gon- 
dole ,  et  de  là  aux  barreaux  d'une  fenêtre 
basse;  puis  enfin  je  m'accrochai  à  la  balus- 
trade du  balcon ,  je  l'enjambai  et  je  me 
trouvai  sous  les  rideaux  de  la  tendine. 


Je  pus  alors  contempler  l'intérieur  d'un 
magnifique  cabinet  ;  mais  le  seul  objet  qui 
me  frappa ,  ce  fut  la  harpe  muette  au  mi- 
lieu des  autres  meubles  qu'elle  dominait 
fièrement.  Le  rayon  qui  pénétra  dans  le 
cabinet  lorsque  j'entr'ouvris  le  rideau  , 
vint  frapper  sur  la  dorure  de  l'instrument, 
et  fit  étinceler  le  beau  cygne  sculpté  qui 
le  surmontait.  Je  restai  immobile  d'admi- 
ration ,  ne  pouvant  me  lasser  d'en  exami- 
ner les  moindres  détails  ,  la  structure  élé- 
gante ,  qui  me  rappelait  la  proue  des  gon- 
doles ,  les  cordes  diaphanes  qui  me  sem- 
blèrent toutes  d'or  filé,  les  cuivres  luisants 
et  la  boîte  de  bois  satiné  sur  laquelle  étaient 
peints  des  oiseaux  ,  des  fleurs  et  des  pa- 
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pillons  richement  coloriés  et  d'un  travail 
exquis. 

Cependant ,  il  me  restait  un  doute  ,  au 
milieu  de  tant  de  meubles  superbes  ,  dont 
la  forme  et  l'usage  m'étaient  peu  connus; 
ne  m'étais-je  pas  trompé  ?  était-ce  bien  la 
harpe  que  je  contemplais  ?  Je  voulus  m'en 
assurer;  je  pénétrai  dans  le  cabinet,  et  je 
posai  une  main  gauche  et  tremblante  sur 
les  cordes.  O  ravissement  !  elles  me  ré- 
pondirent. Saisi  d'un  inexprimable  ver- 
tige ,  je  me  mis  à  faire  vibrer  au  hasard 
et  avec  une  sorte  de  fureur  toutes  ces 
voix  retentissantes ,  et  je  ne  crois  pas  que 
l'orchestre  le  plus  savant  et  le  mieux  gou- 
verné m'ait  jamais  fait  depuis  autant  de 
plaisir  que  TefiFroyable  confusion  de  sons 
dont  je  remplis  l'appartement  de  la  si- 
gnoraAldini. 

Mais  ma  joie  ne  fut  pas  de  longue  du- 
rée. Un  valet  de  chambre  qui  rangeait 
les  salles  voisines  accourut  au  bruit ,  et, 
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furieux  de  voir  un  petit  rustre  en  hail- 
lons s'introduire  ainsi  et  s'abandonner  à 
l'amour  de  l'art  avec  un  si  odieux  dérè- 
glement ,  se  mit  en  devoir  de  me  chasser 
à  coups  de  balai.  Il  ne  me  convenait  guère 
d'être  congédié  de  la  sorte,  et  je  me  retirai 
prudemment  vers  le  balcon  ,  afin  de  m'en 
aller  comme  j'étais  venu.  Mais  avant  que 
j'eusse  pu  l'enjamber ,  le  valet  s'élança 
sur  moi ,  et  je  me  vis  dans  l'alternative  d'ê- 
tre battu  ou  de  faire  une  culbute  ridicule. 
Je  pris  un  parti  violent ,  ce  fut  d'esquiver 
le  choc  en  me  baissant  avec  dextérité ,  et 
de  saisir  mon  adversaire  par  les  deux  jam- 
bes, tandis  qu'il  donnait  brusquement 
de  la  poitrine  contre  la  balustrade.  L'en- 
lever ainsi  de  terre  et  le  lancer  dans  le 
canal  fut  l'affaire  d'un  instant.  C'est  un 
jeu  auquel  les  enfans  s'exercent  entre  eux 
à  Chioggia.  Mais  je  n'avais  pas  eu  le  temps 
d'observer  que  la  fenêtre  était  à  vingt 
pieds  de  l'eau  et  que  le  pauvre  diable  de 
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cameriere   pouvait  ne  pas   savoir   nager. 

Heureusement  pour  lui  et  pour  moi ,  il 
revint  aussitôt  sur  l'eau  et  s'accrocha  aux 
barques  du  traguet.  J'eus  un  instant  de 
terreur  en  lui  voyant  faire  le  plongeon  ; 
mais,  dès  que  je  le  vis  sauvé  ,  je  songeai  à 
me  sauver  moi-même ,  car  il  rugissait  de 
fureur  et  allait  ameuter  contre  moi  tous 
les  laquais  du  palais  Aldini.  J'enfdai  la 
première  porte  qui  s'offrit  à  moi  ,  et , 
courant  à  travers  les  galeries,  j'allais 
franchir  l'escalier  ,  lorsque  j'entendis  des 
voix  confuses  qui  venaient  à  ma  rencon- 
tre. Je  remontai  précipitamment  et  me 
réfugiai  sous  les  combles  du  palais ,  où  je 
me  cachai  dans  un  grenier  parmi  de  vieux 
tableaux  rongés  des  vers ,  et  des  débris 
de  meubles. 

Je  restai  là  deux  jours  et  deux  nuits 
sans  prendre  aucun  aliment  et  sans  oser 
me  frayer  un  passage  au  milieu  de  mes 
ennemis.  Il  y  avait  tant  de  monde  et  de 
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mouvement  dans  cette  maison  qu'on  n'y 
pouvait  faire  un  pas  sans  rencontrer  quel- 
qu'un. J'entendais  par  la  lucarne  les  pro- 
pos des  valets  qui  se  tenaient  dans  la  ga- 
lerie de  l'étage  inférieur.  Ils  s'entretenaient 
de  moi  presque  continuellement ,  faisaient 
mille  commentaires  sur  ma  disparition ,  et 
se  promettaient  de  m'infliger  une  rude 
correction  s'ils  réussissaient  h  me  rattrap- 
per.  J'entendais  aussi  mon  patron  sur  sa 
barque  s'étonner  de  mon  absence,  et  se 
réjouir  à  l'idée  de  mon  retour  dans  des 
intentions  non  moins  bienveillantes.  J'é- 
tais brave  et  vigoureux  ;  mais  je  sentais 
que  je  serais  accablé  par  le  nombre.  L'idée 
d'être  battu  par  mon  patron  ne  m'occupait 
guère;  c'était  une  chance  du  métier  d'ap- 
prenti qui  n'entraînait  aucune  honte. 
Mais  celle  d'être  châtié  par  des  laquais 
soulevait  en  moi  une  telle  horreur  que  je 
préférais  mourir  de  faim.  Il  ne  s'en  fallut 
pas  de  beaucoup  que  mon  aventure  n'eût 
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ce  dénouement.  A  quinze  ans,  on  supporte 
mal  la  diète.  Une  vieille  camériste  qui  vint 
chercher  un  pigeon  déserteur  sous  les 
combles  trouva ,  au  lieu  de  son  fugitif ,  le 
pauvre  barcarolino  évanoui  et  presque  mort 
au  pied  d'une  vieille  toile  qui  représentait 
une  sainte  Cécile.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus 
frappant  pour  moi  dans  ma  détresse,  c'est 
que  la  sainte  avait  entre  les  bras  une  harpe 
de  forme  antique  que  j'eus  tout  le  loisir  de 
contempler  au  milieu  des  angoisses  de  la 
faim  ,  et  dont  la  vue  me  devint  tellement 
odieuse  que  pendant  bien  long-temps  , 
par  la  suite  ,  je  ne  pus  supporter  ni  l'as- 
pect ni  le  son  de  cet  instrument  fatal. 

La  bonne  duègne  me  secourut  et  inté- 
ressa la  signora  Aldini  à  mon  sort.  Je  fus 
promptement  rétabli  des  suites  du  jeûne  , 
et  mon  persécuteur,  apaisé  par  cette  expia- 
tion ,  agréa  l'aveu  de  ma  faute  et  l'expres- 
sion brusque,  mais  sincère,  de  mes  regrets. 
Mon  père,  en  apprenant  de  mon  patron  que 
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j'étais  perdu,  était  accouru.  Il  fronça  le 
sourcil  lorsque  M™^  Aldini  lui  manifesta 
l'intention  de  me  prendre  à  son  service. 
C'était  un  homme  rude,  mais  fier  et  indé- 
pendant. C'était  bien  assez,  selon  lui,  que 
je  fusse  condamné  par  ma  délicate  organi- 
sation à  vivre  à  la  ville.  J'étais  de  trop 
bonne  famille  pour  être  valet,  et  quoique 
les  gondoliers  eussent  de  grandes  préroga- 
tives dans  les  maisons  particulières,  il  y 
avait  une  distinction  de  rang  bien  marquée 
entre  les  gondoliers  de  la  place  et  les  gon- 
dolieri  di  casa.  Ces  derniers  étaient  mieux 
vêtus,  il  est  vrai,  et  participaient  au  bien- 
être  de  la  vie  patricienne;  mais  ils  étaient 
réputés  laquais  ,  et  il  n'y  avait  point  de 
telle  souillure  dans  ma  famille.  Néanmoins 
jyjme  AlJini  était  si  gracieuse  et  si  bienveil- 
lante que  mon  brave  homme  de  père , 
tortillant  son  bonnet  rouge  dans  ses  mains 
avec  embarras,  et  tirant  à  chaque  instant, 
par Jiabitude ,  sa  pipe  éteinte  de  sa  poche , 
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ne  sut  que  répondre  à  ses  douces  paroles 
et  à  ses  généreuses  promesses.  Il  résolut  de 
me  laisser  libre  ,  comptant  bien  que  je 
refuserais.  Mais  moi,  quoique  je  fusse  bien 
dégoûté  de  la  harpe,  je  ne  songeais  qu'à  la 
musique.  Je  ne  sais  quelle  puissance  ma- 
gnétique la  signora  Aldini  exerçait  sur  moi; 
c'était  une  véritable  passion  ,  mais  une 
passion  d'artiste  toute  platonique  et  toute 
philharmonique.  De  la  petite  chambre 
basse  où  l'on  m'avait  recueilli  pour  me 
soigner,  car  j'eus,  par  suite  de  mon  jeûne, 
deux  ou  trois  accès  de  fièvre,  je  l'entendais 
chanter,  et  cette  fois  elle  s'accompagnait 
avec  le  clavecin  ,  car  elle  jouait  également 
bien  de  plusieurs  instruments.  Enivré  de 
ses  accents  ,  je  ne  compris  pas  même  les 
scrupules  de  mon  père,  et  j'acceptai  sans 
hésiter  la  place  de  gondolier  en  second  au 
palais  Aldini. 

Il  était  de  bon  goût  à  cette  époque  d'être 
bien  monté  en  barcaroles,  c'est-r.-dirc  que, 
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de  même  que  la  gondole  équivaut,  à  Venise, 
à  V équipage  dans  les  autres  pays,  de  même 
les  gondoliers  sont  un  objet  à  la  fois  de 
luxe  et  de  nécessité  comme  les  chevaux. 
Toutes  les  gondoles  étant  à  peu  près  sem- 
blables, d'après  le  décret  somptuaire  de  la 
république,  qui  les  condamna  indistincte- 
ment à  être  tendues  de  noir,  c'était  seu- 
lement par  l'habit  et  par  la  tournure  de 
leurs  rameurs  que  les  personnes  opulentes 
pouvaient  se  faire  remarquer  dans  la  foule. 
La  gondole  du  patricien  élégant  devait  être 
conduite,  à  l'arrière,  par  un  homme  robuste 
et  d'une  beauté  mâle,  à  l'avant,  par  un 
négrillon  singulièrement  accoutré ,  ou  par 
un  blondin  indigène  ,  sorte  de  page  ou  de 
jockey  vêtu   avec  élégance,  et   placé   là 
comme  un  ornement ,  comme  la  poupée  à 
la  proue  des  navires. 

J'étais  donc  tout-à-fait  propre  à  cet 
honorable  emploi.  J'étais  un  véritable 
enfant  des  lagunes,  blond,  rosé,  très-fort 
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avec  des  contours  un  peu  féminins,  ayant 
la  tête,  les  pieds  et  les  mains  remarqua- 
blement petits,  le  buste  large  et  musculeux, 
le  cou  et  les  bras  ronds,  nerveux  et  blancs. 
Ajoutez  à  cela  une  chevelure  couleur  d'am- 
bre, fine,  abondante,  et  bouclée  naturel- 
lement; imaginez  un  charmant  costume 
demi-Figaro  demi-Chérubin ,  et  le  plus 
souvent  les  jambes  nues ,  la  culotte  de 
velours  bleu  de  ciel  attachée  par  une  cein- 
ture de  soie  écarlate,  et  la  poitrine  couverte 
seulement  d'une  chemise  de  batiste  brodée 
plus  blanche  que  la  neige  ;  vous  aurez  une 
idée  du  pauvre  histrion  en  herbe  qu'on 
appelait  alors  Nello,  par  contraction  de  son 
nom  véritable,  Daniele  Gemello. 

Comme  il  est  de  la  destinée  des  petits 
chiens  d'être  cajolés  par  les  maîtres  imbé- 
ciles et  battus  par  les  valets  jaloux,  le  sort 
de  mes  pareils  était  généralement  un  mé- 
lange assez  honteux  de  tolérance  illimitée 
de  la  part  des  uns,  et  de  haine  brutale  de 
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la  part  des  autres.  Heureusement  pour  moi, 
la  Providence  me  jeta  sur  un  coin  béni  : 
Bianca  Aldini  était  la  bonté,  l'indulgence, 
la  charité  descendue  sur  la  terre.  Veuve  à 
vingt  ans,  elle  passait  sa  \ie  à  soulager  les 
pauvres,  à  consoler  les  affligés.  Là  où  il  y 
avait  une  larme  à  essuyer ,  un  bienfait  à 
verser ,  on  la  voyait  bientôt  accourir  dans 
sa  gondole ,  portant  sur  ses  genoux  sa 
petite  fdle  âgée  de  quatre  ans  ;  miniature 
charmante,  si  frêle,  si  jolie,  et  toujours 
si  fraîchement  parée,  qu'il  semblait  que 
les  belles  mains  de  sa  mère  fussent  les 
seules  au  monde  assez  effilées,  assez  douces 
et  assez  moelleuses,  pour  la  toucher  sans 
la  froisser  ou  sans  labriser.  M™«  Aldini  était 
toujours  vêtue  elle-même  avec  un  goût  et 
une  recherche  que  toutes  les  dames  de 
Venise  essayaient  en  vain  d'égaler;  im- 
mensément riche,  elle  aimait  le  luxe,  et 
dépensait  la  moitié  de  son  revenu  à  satisv 
faire  ses  goûts  d'artiste  et  ses  habitudes 

3. 
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de  patricienne.  L'autre  moitié  passait  en 
aumônes,  en  services  rendus,  en  bienfaits 
de  toute  espèce.  Quoique  ce  fût  un  assez 
beau  denier  de  veuve,  comme  elle  l'appelait , 
elle  s'accusait  naïvement  d'être  une  âme 
tiède,  de  ne  pas  faire  ce  qu'elle  devait; 
et,  concevant  de  sa  charité  plus  de  repentir 
que  d'orgueil,  elle  se  promettait  chaque  jour 
de  quitter  le  siècle ,  et  de  s'occuper  sérieu- 
sement de  son  salut.  Vous  voyez,  d'après 
ce  mélange  de  faiblesse  féminine  et  de  vertu 
chrétienne ,   qu'elle  ne  se  piquait  point 
d'être  une  âme  forte,  et  que  son  intelli- 
gence n'était  pas  plus  éclairée  que  ne  le 
comportaient  le  temps  et  le  monde  où  elle 
vivait.  Avec  cela,  je  ne  sais  s'il  a  jamais 
existé  de  femme  meilleure  et  plus  char- 
mante. Les  autres  femmes,  jalouses  de  sa 
beauté ,  de  son  opulence  et  de  sa  vertu , 
s'en  vengeaient  en  assurant  qu'elle  était 
bornée  et  ignorante.  Il  y  avait  de  la  vérité 
dans  cette  accusation  ;   mais  Bianca  n'en 
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était  pas  moins  aimable.  Elle  avait  un  fond 
de  bon  sens  qui  rempêcliait  d'être  jamais 
ridicule ,  et ,  quant  à  son  manque  d'in- 
struction, la  naïveté  modeste  qui  en  résul- 
tait était  chez  elle  une  grâce  déplus.  J'ai 
vu  autour  d'elle  les  hommes  les  plus  éclairés 
et  les  plus  graves  ne  jamais  se  lasser  de  son 
entretien . 

Vivant  ainsi  à  l'église  et  au  théâtre,  dans 
la  mansarde  du  pauvre  et  dans  les  palais  , 
elle  portait  avec  elle  en  tous  lieux  la  con- 
solation ou  le  plaisir,  elle  imposait  à  tous 
la  reconnaissance  ou  la  gaieté.  Son  humeur 
était  égale,  enjouée ,  et  le  caractère  de  sa 
beauté  suffisait  à  répandre  la  sérénité  au- 
tour d'elle.  Elle  était  de  moyenne  taille , 
blanche  comme  le  lait  et  fraîche  comme 
une  fleur  ;  tout  en  elle  était  douceur ,  jeu- 
nesse ,  aménité.  De  même  que,  dans  toute 
sa  gracieuse  personne,  on  eût  vainement 
cherché  un  angle  aigu,  de  même  son  ca- 
ractère n'offrit  jamais  la  moindre  aspérité, 
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ni  sa  bonté  la  moindre  lacune.  A  la  fois 
active  comme  le  dévouement  évangélique 
et  nonchalante  comme  la  mollesse  véni- 
tienne, elle  ne  passait  jamais  plus  de  deux 
heures  dans  la  journée  au  même  endroit  ; 
mais  dans  son  palais  elle   était  toujours 
couchée  sur  un  soplia ,  et  dehors  elle  était 
toujours  étendue  dans  sa  gondole.  Elle  se 
disait  faible  sur  les  jambes,  et  ne  montait 
ou  ne  descendait  jamais  un  escalier  sans 
être  soutenue  par  deux  personnes;  dans 
ses  appartements,  elle  était  toujours  ap- 
puyée sur  le  bras  de  Salomé ,  une  belle  fille 
juive,  qui  la  servait  et  lui  tenait  compagnie. 
On  disait  à  ce  propos  que  M"^  Aldini  était 
boiteuse  par  suite  de  la  chute  d'un  meu- 
ble que  son  mari  avait  jeté  sur  elle  dans 
un  accès  décolère,  et  qui  lui  avait  fracturé 
la  jambe  :  c'est  ce  que  je  n'ai  jamais  su 
précisément,   bien  que  pendant  plus  de 
deux  ans  elle  se  soit  appuyée  sur  mon  bras 
pour  sortir  de  son  palais  et  pour  y  rentrer. 
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tant  elle  mettait  d'art  et  de  soin  à  cacher 
cette  infirmité. 

Malgré  sa  bienveillance  et  sa  douceur, 
Bianca  ne  manquait  ni  de  discernement  ni 
de  prudence  dans  le  choix  des  personnes 
qui  l'entouraient  :  il  est  certain  que  nulle 
partje  n'ai  vu  autant  de  braves  gens  réunis. 
Si  vous  me  trouvez  un  peu  de  bonté  et  assez 
de  fierté  dans  l'âme,  c'est  au  séjour  que  j'ai 
fait  dans  cette  maison  qu'il  faut  l'attribuer. 
Il  était  impossible  de  n'y  pas  contracter 
l'habitude  de  bien  penser,  de  bien  dire  et 
de  bien  faire  ;  les  valets  étaient  probes  et 
laborieux,  les  amis  fidèles  et  dévoués,... 

les  amants  même (car,  il    faut  bien 

l'avouer,  il  y  eut  des  amants)  étaient  pleins 
d'honneur  et  de  loyauté.  J'avais  là  plu- 
sieurs patrons  ;  de  tous  ces  pouvoirs ,  la 
signora  était  le  moins  impératif.  Au  reste, 
tous  étaient  bons  ou  justes.  Salomé,  qui 
était  le  pouvoir  exécutif  de  la  maison  , 
maintenait  l'ordre  avec  un  peu  de  sévérité  ; 
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elle  ne  souriait  guère,  et  le  grand  arc  de  ses 
sourcils  se  divisait  rarement  en  deux  quarts 
de  cercle  au-dessus  de  ses  longs  yeux  noirs. 
Mais  elle  avait  de  l'équité,  de  la  patience  et 
un  regard  pénétrant  qui  ne  méconnaissait 
jamais  la  sincérité.  Mandola,  premier  gon- 
dolier, et  mon  précepteur  immédiat,  était 
un  Hercule  lombard ,  qu'à  ses  énormes  fa- 
voris noirs  et  à  ses  formes  athlétiques  on 
eût  pris  pour  Polyphême.  Ce  n'en  était  pas 
moins  le  paysan  le  plus  doux,  le  plus  calme 
et  le  plus  humain  qui  ait  jamais  passé  de 
ses  montagnes  à  la  civilisation  des  grandes 
cités.  Enfin,  le  comte  Lanfranchi ,  le  plus 
bel  homme  de  la  république ,  que  nous 
avions  l'honneur  de  promener  tous  les  soirs 
en  gondole  fermée  avec  M™  Aldini ,  de  dix 
heures  à  minuit,  était  bien  le  plus  gracieux 
et  le  plus  affable  seigneur  que  j'aie  rencon- 
tré dans  ma  vie. 

Je  n'ai  jamais  connu  de  feu  monseigneur 
Aldini  qu'un  grand  portrait  en  pied  qui 
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était  à  l'entrée  de  la  galerie,  dans  un  cadre 
superbe  un  peu  détaché  de  la  muraille, 
et  semblant  commander  à  une  longue  suite 
d'aïeux,  tous  de  plus  en  plus  noirs  et  vé- 
nérables ,   qui  s'enfonçaient ,    par    ordre 
chronologique,  dans  la  profondeur  sombre 
de  cette  vaste  salle.  Torquato  Aldini  était 
habillé  dans  le  dernier  goût  du  temps,  avec 
un  jabot  de  dentelle  de  Flandre ,   et   un 
habit  du  matin  de  gros  d'été  vert-pomme, 
à  brandebourgs  rose-vif:  il  était  admirable- 
ment crêpé  et  poudré .  Mais ,  malgré  la  galan- 
terie de  ce  déshabillé  pastoral,  je  ne  pouvais 
le  regarder  sans  baisser  les  yeux,  car  il  y 
avait  sur  sa  figure  d'un  jaune  brun,  dans  sa 
prunelle  noire  et  ardente,  dans  sa  bouche 
froide  et  dédaigneuse,  dans  son  attitude 
impassible,  et  jusque  dans  le  mouvement 
absolu  de  sa  main  longue  et  maigre,  ornée 
de  diamants ,  une  expression  de  fierté  ar- 
rogante et  de  rigueur  inflexible   que  je 
n'avais  jamais  rencontrée  sous  le  toit  de  ce 
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palais.  C'était  un  beau  portrait,  et  le  por- 
trait d'un  beau  jeune  homme  :  il  était  mort 
à  vingt-cinq  ans ,  à  la  suite  d'un  duel  avec 
un  Foscari ,  qui  avait  osé  se  dire  de  meilleure 
famille  que  lui.  Il  avait  laissé  une  grande 
réputation  de  bravoure  et  de  fermeté;  mais 
on  disait  tout  bas  qu'il  avait  rendu  sa 
femme  très-malheureuse,  et  les  domestiques 
n'avaient  pas  l'air  de  le  regretter.  Il  leur 
avait  imprimé  une  telle  crainte  qu'ils  ne 
passaient  jamais  le  soir  devant  cette  pein- 
ture, saisissante  de  vérité  ,  sans  se  décou- 
vrir la  tête,  comme  ils  eussent  fait  devant 
la  personne  de  leur  ancien  maître. 

Il  fallait  que  la  dureté  de  son  ame  eût 
fait  beaucoup  souffrir  la  signora ,  et  l'eût 
bien  dégoûtée  du  mariage ,  car  elle  ne  vou- 
lait point  contracter  de  nouveaux  liens ,  et 
repoussait  les  meilleurs  partis  de  la  répu- 
blique. Cependant  elle  avait  besoin  d'ai- 
mer, icar  elle  souffrait  les  assiduités  du 
comte  Lanfranchi,  et  ne  semblait  lui  refu- 
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ser  des  douceurs  de  Thyménée  que  le  ser- 
ment indissoluble.  Au  bout  d'un  an ,  le 
comte ,  désespérant  de  lui  inspirer  la  con- 
fiance nécessaire  pour  un  tel  engagement, 
et  cherchant  fortune  ailleurs ,  lui  confessa 
qu'une  riche  héritière  lui  donnait  meilleure 
espérance.  La  signora  lui  rendit  aussitôt 
généreusement  sa  liberté:  elle  parut  triste 
et  malade  pendant  plusieurs  jours ,  mais  , 
au  bout  d'un  mois ,  le  prince  de  Montalegri 
vint  occuper  dans  la  gondole  la  place  que 
l'ingrat  Lanfranchi  avaitlaissée  vacante,  et 
pendant  un  an  encore,  Mandela  et  moi 
promenâmes  sur  les  lagunes  ce  couple  bé- 
névole ,  et  en  apparence  fortuné. 

J'avais  un  attachement  très-vif  pour  la 
signora.  Je  ne  concevais  rien  de  plus  beau 
et  de  meilleur  qu'elle  sur  la  terre.  Quand 
elle  tournait  sur  moi  son  beau  regard  pres- 
que maternel,  quand  elle  m'adressait  en 
souriant  de  douces  paroles  (les  seules  qui 
pussent  sortir  de  ses  lèvres  charmantes), 
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j'étais  si  fier  et  si  content  que,  pour  lui 
faire  plaisir,  je  me  serais  jeté  sous  la  carène 
tranchante  du  Bucentaure.  Quand  elle  me 
donnait  un  ordre,  j'avais  des  ailes;  quand 
elle  s'appuyait  sur  moi ,  mon  cœur  palpi- 
tait de  joie  ;  quand ,  pour  faire  remarquer 
ma  belle  chevelure  au  prince  de  Montale- 
gri,  elle  posait  doucement  sa  main  de  neige 
sur  ma  tête,  je  devenais  rouge  d'orgueil. 
Et  pourtant  je  promenais  sans  jalousie  le 
prince  à  ses  côtés  ;  je  répondais  gaiement  à 
ces  quolibofs  pleins  de  bienveillance  que 
les  seigneurs  de  Venise  aiment  à  échanger 
avec  les  barcaroles  pour  éprouver  en  eux 
l'esprit  de  répartie;  et ,  malgré  l'excessive 
liberté  dont  le  gondolier  provoqué  jouit  en 
pareil  cas,  jamais  je  n'avais  senti  contre  le 
prince  le  plus  léger  mouvement  d'aigreur. 
C'était  un  bon  jeune  homme  ;  je  lui  savais 
gré  d'avoir  consolé  la  signora  de  l'abandon 
de  M.  Lanfranchi.  Je  n'avais  pas  cette  sotte 
humilité  qui  s'incline  devant  les  préroga- 
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tives  du  rang.  En  fait  d'amour,  nous  ne 
les  connaissons  guère  dans  ce  pays ,  et 
nous  les  connaissions  encore  moins  dans 
ce  temps-là.  Il  n'y  avait  pas  une  telle  diffé- 
rence d'âge  entre  la  signora  et  moi ,  que  je 
ne  pusse  être  amoureux  d'elle.  Le  fait  est 
que  je  serais  embarrassé  aujourd'hui  de 
donner  un  nom  h  ce  que  j'éprouvais  alors. 
C'était  de  l'amour  peut-être ,  mais  de  l'a- 
mour pur  comme  mon  âge ,  et  de  l'amour 
tranquille,  parce  que  j'étais  sans  ambition 
et  sans  cupidité.  ^ 

Outre  ma  jeunesse,  mon  zèle  et  mon 
caractère  facile  et  enjoué ,  j'avais  plu  par- 
ticulièrement h  la  signora  par  mon  amour 
pour  la  musique  :  elle  prenait  plaisir  à  voir 
l'émotion  que  j'éprouvais  au  son  de  sa  belle 
voix ,  et  chaque  fois  qu'elle  chantait ,  elle 
me  faisait  appeler.  Accorle  et  familière, 
elle  me  faisait  entrer  jusque  dans  son  ca- 
binet ,  et  m'autorisait  à  m'asseoir  auprès 
de  Salomé.  11  semblait  qu'elle  eût  aimé  à 
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voir  cette  farouche  camériste  se  départir 
un  peu  avec  moi  de  son  austérité.  Mais  Sa- 
lomé  m'imposait  beaucoup  plus  que  la  si- 
gnora ,  et  jamais  je  ne  fus  tenté  de  m'en- 
hardir  auprès  d'elle. 

Un  jour  la  signora  me  demanda  si  j'avais 
de  la  voix.  Je  lui  répondis  que  j'en  avais 
eu,  mais  qu'elle  s'était  perdue.  Elle  vou- 
lut que  j'en  fisse  l'essai  devant  elle.  Je  m'en 
défendis  ,  elle  insista,  il  fallut  céder.  J'é- 
tais fort  troublé ,  et  convaincu  qu'il  me  se- 
rait impossible  d'articuler  un  son  ;  car  il  y 
avait  bien  un  an  que  je  ne  m'en  étais  avisé. 
J'avais  alors  dix-sept  ans.  Ma  voix  était  re- 
venue, je  ne  m'en  doutais  pas.  Je  mis  ma 
tête  dans  mes  deux  mains  ;  je  tâchai  de  me 
rappeler  une  strophe  de  la  Jérusalem ,  et  le 
hasard  me  fit  rencontrer  celle  qui  exprime 
l'amour  d'Olinde  pour  Sophronie,  et  qui 
se  termine  par  ce  vers  : 

Brama  assaï ,  poco  spera ,  niilla  cliiede. 
Alors,   rassemblant  mon  courage  et  me 
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mettant  à  crier  detoute  ma  force  comme 
si  j'eusse  été  en  pleine  mer,  je  fis  retentir 
les  lambris  étonnés  de  ce  lai  plaintif  et  so- 
nore ,  sur  lequel  nous  chantons  dans  les  la- 
gunes les  prouesses  de  Roland  et  les  amours 
d'Herminie.  Je  ne  me  méfiais  pas  de  l'effet 
que  j'allais  produire  ;  comptant  sur  le  filet 
enroué  que  j'avais  fait  sortir  autrefois  de 
ma  poitrine ,  je  faillis  tomber  à  la  renverse, 
lorsque  l'instrument  que  je  recelais  en  moi, 
à  mon  insu ,  manifesta  sa  puissance.  Les 
tableaux  suspendus  à  la  muraille  en  frémi- 
rent ,  la  signora  sourit ,  et  les  cordes  de  la 
harpe  répondirent  par  une  longue  vibra- 
tion au  choc  de  cette  voix  formidable. 

«  Santo  Dio  !  s'écria  Salomé  en  laissant 
tomber  son  ouvrage  et  en  se  bouchant  les 
oreilles,  le  lion  de  Saint-Marc  ne  rugirait 
pas  autrement  !  »  La  petite  Aldini ,  qui 
jouait  sur  le  tapis,  fut  si  épouvantée 
qu'elle  se  mit  à  pleurer  et  à  crier. 

Je  ne  sais  ce  que  fit  la  signora.  Je  sais 


48  LA    DERNIÈRE    ALDINI. 

seulement  qu'elle  ,  et  l'enfant,  et  Salomé, 
et  la  harpe,  et^e  cabinet,  tout  disparut, 
et  que  je  courus  a  toutes  jambes  à  travers 
les  rues ,  sans  savoir  quel  démon  me  pous- 
sait ,  jusqu'à  la  Quenta-Valle ;  là  ,  je  me  je- 
tai dans  une  barque  et  j'arrivai  à  la  grande 
prairie  qu'on  nomme  aujourd'hui  leChamp- 
de-Mars,  et  qui  est  encore  le  lieu  le  plus 
désert  de  la  ville.  A  peine  me  vis-je  seul  et 
en  liberté ,  que  je  me  mis  à  chanter  de  toute 
la  force  de  mes  poumons.  O  miracle  !  j'a- 
vais plus  d'énergie  et  d'étendue  dans  la 
voix  qu'aucun  des  cupidi  que  j'avais  admirés 
h  Ghioggia.  Jusque-là  javais  cru  manquer 
de  puissance,  et  j'en  avais  trop.  Elle  me 
débordait,  elle  me  brisait.  Je  me  jetai  la 
figure  dans  les  longues  herbes,  et,  en  proie 
à  un  accès  de  joie  délirante,  je  fondis  en 
larmes.  O  les  premières  larmes  de  l'artiste  ! 
elles  seules  peuvent  rivaliser  de  douceur  ou 
d'amertume  avec  les  premières  larmes  de 
l'amant. 
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Je  me  remis  ensuite  à  chanter  et  à  répéter 
cent  fois  de  suite  les  strophes  éparses  dont 
j'avais  gardé  souvenance.  A  mesure  que  je 
chantais  ,  le  rude  éclat  de  ma  voix  s'adou- 
cissait, je  sentais  l'instrument  devenir  à 
chaque  instant  plus  souple  et  plus  docile. 
Je  ne  ressentais  aucune  fatigue;  plus  je 
m'exerçais ,  plus  il  me  semblait  que  ma 
resjÀation  devenait  facile  et  de  longue 
haleine.  Alors,  je  me  hasardai  à  essayer 
les  airs  d'opéra  et  les  romances  que  j'enten- 
dais chanter  depuis  deux  ans  àlasignora. 
Depuis  deux  ans,  j'avais  bien  appris  et  bien 
travaillé  sans  m'en  douter.  La  méthode 
était  entrée  dans  ma  tête  par  routine,  par 
instinct,  el  le  sentiment  dans  mon  ame  par 
intuition ,  par  sympathie.  J'ai  beaucoup  de 
respect  pour  l'étude;  maisj'avouequ'aucun 
chanteur  n'a  moins  étudié  que  moi.  J'étais 
doué  d'une  facilité  et  d'une  mémoire  mer- 
veilleuses. Il  suffisait  que  j'eusseentendu  un 
trait  pour  le  rendre  aussitôt  avec  netteté. 
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J'en  fis  l'épreuve  dès  ce  premier  jour,  elje 
parvins  à  chanter  presque  d'un  bout  à  l'au- 
tre les  morceaux  les  plus  difficiles  du  ixîper- 
toire  de  M"^^  Aldini. 

La  nuit  vint  m'avertir  de  mettre  un 
terme  à  mon  enthousiasme.  Je  m'aperçus 
alors  que  j'avais  manqué  tout  le  jour  à 
mon  service,  et  je  retournai  au  palais  confus 
et  repentant  de  ma  faute.  C'était  lapre- 
mière  de  ce  genre  que  j'eusse  commise,  et 
je  ne  craignais  rien  tant  qu'un  reproche 
de  la  signora,  quelque  doux  qu'il  dût  être. 
Elle  étîwt  en  train  de  souper,  et  je  me  glissai 
timidement  derrière  sa  chaise.  Je  ne  la  ser- 
vais jamais  à  table,  car  j'étais  resté  fier 
comme  un  Ghioggiote,et  j'avais  gardé  toutes 
les  franchises  attachées  à  mon  emploi  pri- 
vilégié. Mais,  voulant  réparer  mon  tort 
par  un  acte  d'humilité,  je  pris  des  mains 
de  Salomé  l'assiette  de  porcelaine  de  Chine 
qu'elle  allait  lui  présenter,  et  j'avançai  la 
main  avec  gaucherie.  M™*'  Aldini  feignit 
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d'abord  de  ne  pas  y  faire  attention  et  se 
laissa  servir  ainsi  pendant  quelques  in- 
stants; puis,  tout  d'un  coup,  rencontrant 
à  la  dérobée  mon  regard  piteux,  elle  partit 
d'un  grand  éclat  de  rire  en  se  renversant 
sur  son  fauteuil. 

«r  Votre  seigneurie  le  gâte ,  dit  la  sévère 
Salomé  en  réprimant  une  imperceptible 
velléité  de  partager  l'enjouement  de  sa 
maîtresse. 

—  Pourquoi  le  gronderais-je?  répartit  la 
signora.  Il  s'est  fait  peur  à  lui-même  ce 
matin ,  et,  pour  se  punir,  il  s'est  enfui,  le 
pauvret  !  Je  parie  qu'il  n'a  pas  mangé  de 
la  journée.  Allons,  va  souper,  Nellino.  Je 
te  pardonne,  à  condition  que  tu  ne  chan- 
teras plus.  » 

Ce  sarcasme  bienveillant  me  sembla  très- 
amer.  C'était  le  premier  auquel  je  fusse 
sensible,  car,  malgré  tous  les  éléments 
offerts  au  développement  de  ma  vanité  , 
c'était  un  sentiment  que  je  ne  connaissais 

4. 
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pas  encore.  Mais  l'orgueil  venait  de  s'éveiller 
en  moi  avec  la  puissance ,  et ,  en  raillant 
ma  voix ,  on  me  semblait  nier  mon  ame  et 
attaquer  ma  vie. 

Depuis  ce  jour,  les  leçons  que  me  donnait, 
à  son  insu  la  signora  en  s'exerçant  devant 
moi,  me  devinrent  de  plus  en  plus  profi- 
tables. Tous  les  soirs  j'allais  m'exercer  au 
Champ-de-Mars,  aussitôt  que  mon  service 
était  fini ,  et  j'avais  la  conscience  de  mes 
progrès.  Bientôt  les  leçons  de  la  signora 
ne  me  suffirent  plus.  Elle  chantait  pour 
son  plaisir,  portant  à  l'étude  une  noncha- 
lance superbe,  et  ne  cherchant  point  à  se 
perfectionner.  J'avais  un  désir  immodéré 
d'aller  au  théâtre;  mais,  pendant  tout  le 
temps  qu'elle  y  passait ,  j'étais  condamné 
à  garder  la  gondole  ,  Mandola  jouissant  du 
privilège  d'aller  au  parterre,  ou  d'écouter 
dans  les  corridors.  J'obtins  enfin  de  lui, 
un  jour,  qu'il  me  laissât  entrer  à  sa  place 
pendant  un  acte  d'opéra,  h  la  Fenice.  On 
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jouait  le  Mariage  secret.  Je  ne  chercherai 
point  à  vous  rendre  ce  que  j'éprouvai  :  je 
faiUis  devenir  fou ,  et,  manquant  h  la  parole 
que  j'avais  donnée  à  mon  compagnon,  je 
le  laissai  se  morfondre  dans  la  gondole,  et 
ne  songeai  à  sortir  que  quand  je  vis  la  salle 
vide  et  les  lustres  éteints. 

Alors  je  sentis  le  besoin  impérieux,  ir- 
résistible, d'aller  au  théâtre  tous  les  soirs. 
Je  n'osais  point  demander  la  permission  à 
M™^  Aldini  :  je  craignais  qu'elle  ne  vînt  en- 
core à  railler  ma  passion  infortunée  (comme 
elle  l'appelait)  pour  la  musique.  Cependant 
il  fallait  mourir,  ou  aller  à  la  Femice.  J'eus 
la  coupable  pensée  de  quitter  le  service  de 
la  signora  et  de  gagner  ma  vie  en  qualité 
de  facchino  h  la  journée,  afin  d'avoir  le 
temps  et  le  moyen  d'aller  le  soir  au  théâtre. 
Je  calculai  qu'avec  les  petites  économies 
que  j'avais  faites  au  palais  Aldini,  et  en 
réduisant  mon  vêtement  et  ma  nourriture 
au  plus  strict  nécessaire ,  je  pourrais  sa- 
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tisfaire  ma  passion .  Je  pensai  aussi  à  entrer 
au  théâtre  comme  machiniste,  comparse 
ou  allumeur  ;  l'emploi  le  plus  ahject  m'eût 
semblé  doux,  pourvu  que  je  pusse  entendre 
de  la  musique  tous  les  jours.  Enfin  je  pris 
le  parti  d'ouvrir  mon  cœur  au  bienveillant 
Montalegri.  On  lui  avait  raconté  mon  aven- 
ture musicale.  Il  commença  par  rire;  puis, 
comme  j'insistais  courageusement,  il  exigea 
pour  condition  que  je  lui  fisse  entendre  ma 
voix.  J'hésitai  beaucoup  :  j'avais  peur  qu'il 
ne  me  désespérât  par  ses  railleries,  et  quoi- 
que je  n'eusse  pour  l'avenir  aucun  dessein 
formulé  avec  moi-même,  je  sentais  que 
m'enleverl'espoirde  savoir  chanter  un  jour, 
c'était  m'arracher  la  vie.  Je  me  résignai 
pourtant.  Je  chantai  d'une  voix  tremblante 
le  fragment  d'un  des  airs  que  j'avais  enten- 
dus une  seule  fois  au  théâtre.  Mon  émotion 
gagna  le  prince,  je  vis  dans  ses  yeux  qu'il 
prenait  plaisir  à  m'entendre  :  je  pris  cou- 
rage, je  chantai  mieux.  Il  leva  les  mains 
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deux  OU  trois  fois  pour  m 'applaudir,  puis 
il  s'arrêta  de  peur  de  m'interrompre.  Je 
chantai  alors  tout-à-fait  bien ,  et  quand 
j'eus  fini,  le  prince,  qui  était  un  véritable 
dilettante,  faillit  m'embrasser  et  me  donna 
les  plus  grands  éloges.  Il  me  remmena  chez 
la  signora  et  présenta  ma  pétition  qui  fut 
ratifiée  sur  le  champ.  Mais  on  voulut  aussi 
me  faire  chanter,  et  jamais  je  ne  voulus  y 
consentir.  La  fierté  de  ma  résistance  étonna 
j\jrae  Aldini  sans  l'irriter.  Elle  pensait  la 
vaincre  plus  tard  ;  mais  elle  n'en  vint  pas 
à  bout  aisément.  Plus  je  suivais  le  théâtre, 
plus  je  faisais  d'exercices  et  de  progrès  , 
plus  aussi  je  sentais  tout  ce  qui  me  man- 
quait encore ,  et  plus  je  craignais  de  me 
faire  entendre  et  juger  avant  d'être  sûr  de 
moi-même.  Enfin,  un  soir,  au  Lido,  comme 
il  faisait  un  clair  de  lune  superbe,  et  que 
la  promenade  de  la  signora  m'avait  fait 
manquer  et  le  théâtre  et  mon  heure  d'étude 
solitaire ,  je  fus  pris  du  besoin  de  chanter, 
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et  je  cédai  à  rinspiration.  La  signora  et 
son  amant  m'écoutèrent  en  silence  ,  et 
quand  j'eus  fini ,  ils  ne  m'adressèrent  pas 
un  mot  d'approbation  ni  de  blâme.  î\Iandola 
fut  le  seul  qui,  sensible  à  la  musique  comme 
un  vrai  Lombard,  s'écria  à  plusieurs  re- 
prises, en  écoutant  mon  jeune  ténore  : 
Corpo  del  diavolo  !  che  biion  basso  ! 

Je  fus  un  peu  piqué  de  l'indifférence  ou 
de  l'inattention  de  ma  patronne.  J'avais  la 
conscience  d'avoir  assez  bien  chanté  pour 
mériter  un  encouragement  de  sa  bouche. 
Je  ne  comprenais  pas  non  plus  la  froideur 
du  prince  ,  d'après  les  éloges  qu'il  m'avait 
donnés  deux  mois  auparavant.  Plus  tard  je 
sus  que  ma  maîtresse  avait  été  émerveillée 
de  mes  dispositions  et  de  mes  moyens, 
mais  qu'elle  avait  résolu,  pour  me  punir  de 
m'êlre  tant  fait  prier,  de  paraître  insen- 
sible à  mon  premier  essai. 

Je  compris  la  leçon,  et,  quelques  jours 
apiès,  ayant  été  sommé  par  elle  de  chanter 
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durant  sa  promenade,  je  m'en  acquittai  de 
bonne  grâce.  Elle  était  seule,  étendue  sur 
les  coussins  de  la  gondole,  et  paraissait 
livrée  à  une  mélancolie  qui  ne  lui  était  pas 
habituelle.  Elle  ne  m'adressa  pas  la  parole 
durant  toute  la  promenade;  mais  en  ren- 
trant, lorsque  je  lui  offris  mon  bras  pour 
remonter  le  perron  du  palais,  elle  me  dit 
ce  peu  de  mots,  qui  me  laissa  une  émotion 
singulière  :  <r  Nello,  tu  m'as  fait  beaucoup 
de  bien.  Je  te  remercie.  » 

Les  jours  suivants,  je  lui  offris  moi-même 
de  chanter.  Elle  parut  accepter  avec  recon- 
naissance. La  chaleur  était  accablante  et 
les  théâtres  déserts;  la  signora  se  disait 
malade ,  mais  ce  qui  me  frappa  le  plus , 
c'est  que  le  prince,  ordinairement  si  assidu 
à  l'accompagner,  ne  venait  plus  avec  elle 
qu'un  soir  sur  deux  ,  sur  trois  et  même 
sur  quatre.  Je  pensai  que  lui  aussi  com- 
mençait à  être  infidèle,  et  je  m'en  affligeai 
pour  ma  pauvre  maîtresse.  Je  ne  concevais 
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pas  son  obstination  à  repousser  le  mariage: 
il  ne  me  paraissait  pas  juste  que  Montalegri , 
si  doux  et  si  bon  en  apparence,  fût  victime 
des  torts  de  feuTorquato  Aldini.  D'un  autre 
côté,  je  ne  concevais  pas  davantage  qu'une 
femme  si  aimable  et  si  belle  n'eût  pour 
amants  que  de  lâches  spéculateurs  plus  avi- 
des de  sa  fortune  qu'attachés  à  sa  personne, 
et  dégoûtés  de  l'une  aussitôt  qu'ils  déses- 
péraient d'obtenir  l'autre. 

Ces  idées  m'occupèrent  tellement  pen- 
dant quelques  jours ,  que ,  malgré  mon  res- 
pect pour  ma  maîtresse ,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  faire  part  de  mes  commentaires 
à  Mandola.  <r  Détrompe-toi,  me  répondit- 
il;  cette  fois,  c'est  le  contraire  de  ce  qui 
s'est  passé  avec  Lanfranchi.  C'est  la  si- 
gnora  qui  se  dégoûte  du  prince  et  qui  trouve 
chaque  soir  un  nouveau  prétexte  pour  l'em- 
pêcher de  la  suivre.  Quelle  en  est  la  raison  ? 
Gela  est  impossible  à  deviner,  puisque  nous 
qui  la  voyons,  nous  savons  qu'elle  est  seule, 
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et  qu'elle  n'a  aucun  rendez- vous.  Peut-être 
qu'elle  tourne  tout-à-fait  à  la  dévotion  et 
qu'elle  veut  se  détacher  du  monde.  j> 

Le  soir  même,  j'essayai  de  chanter  à  la 
signora  un  cantique  de  la  Vierge;  mais  elle 
m'interrompit  brusquement  en  me  disant 
qu'elle  n'avait  pas  envie  de  dormir  et  me 
demanda  les  amours  d'Armide  et  de  Re- 
naud. «Il  s'est  trompé,  j) dit Mandola qui  ne 
manquait  pas  de  finesse,  en  feignant  de 
m'excuser.  Je  changeai  de  mode  et  je  fus 
écouté  avec  attention. 

Je  remarquai  bientôt  qu'à  force  de  chan- 
ter en  plein  air ,  au  balancement  de  la  gon- 
dole ,  je  me  fatiguais  beaucoup  et  que  ma 
voix  était  en  souffrance.  Je  consultai  un 
professeur  de  musique  qui  venait  au  palais 
pour  apprendre  les  éléments  à  la  petite 
.  Alezia  Aldini,  alors  âgée  de  six  ans.  Il  me 
répondit  que,  si  je  continuais  à  chanter 
dehors,  je  perdrais  ma  voix  avant  la  fin  de 
l'année.  Cette  menace  m'effraya  tellement 
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que  je  résolus  de  ne  plus  chanter  ainsi. 
Mais  le  lendemain,  la  signora  me  demanda 
la  barcarole  nationale  de  la  Biondina ,  d'un 
air  si  mélancolique ,  avec  un  regard  si  doux 
et  un  visage  si  pâle,  que  je  n'eus  pas  le 
courage  de  lui  refuser  le  seul  plaisir  qu'elle 
parût  capable  de  goûter  depuis  quelque 
temps. 

Il  était  évident  qu'elle  maigrissait  et 
qu'elle  perdait  de  sa  fraîcheur;  elle  éloi- 
gnait de  plus  en  plus  le  prince.  Elle  pas- 
sait sa  vie  en  gondole,  et  même  elle  négli- 
geait un  peu  les  pauvres.  Elle  semblait 
succomber  à  un  accablement  dont  nous 
cherchions  vainement  la  cause. 

Pendant  une  semaine ,  elle  parut  cher- 
cher à  se  distraire.  Elle  s'entoura  de  monde, 
et  le  soir  elle  se  fit  suivre  par  plusieurs  gon- 
doles oii  se  placèrent  ses  amis ,  et  des  mu- 
siciens qui  lui  donnèrent  la  sérénade.  Une 
fois,  elle  me  pria  de  chanter.  Je  déclinai 
ma  compétence  en  présence  des  musiciens 
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de  profession  et  des  nombreux  dilettanti. 
Elle  insista  d'abord  avec  douceur ,  et  puis 
avec  un  peu  de  dépit;  je  continuai  de  m'en 
défendre;  et  enfin  elle  m'ordonna  d'un  ton 
absolu  de  lui  obéir.  C'était  la  première  fois 
de  sa  vie  qu'elle  s'emportait.  Au  lieu  de 
comprendre  que  c'était  la  maladie  qui  chan- 
geait ainsi  son  caractère ,  et  de  faire  acte 
de  complaisance,  je  m'abandonnai  à  un 
mouvement  d'orgueil  invincible,  et  lui  dé- 
clarai que  je  n'étais  pas  son  esclave ,  que 
je  m'étais  engagé  à  conduire  sa  gondole  et 
non  à  divertir  ses  convives  ;  et,  en  un  mot , 
que  j'avais  failli  perdre  ma  voix  pour  la 
distraire ,  et  que ,  puisqu'elle  me  récom- 
pensait si  mal  de  mon  dévouement ,  je  ne 
chanterais  plus  ni  pour  elle,  ni  pour  per- 
sonne. —  Elle  ne  répondit  rien:  les  amis 
qui  l'accompagnaient,  étonnés  de  mon  au- 
dace, gardaient  le  silence.  Au  bout  de 
quelques  instants,  Salomé  fit  un  cri  et  saisit 
la  petite  Alezia,  qui,  endormie  dans  les  bras 
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de  sa  mère,  avait  failli  tomber  à  l'eau.  La 
signora  était  évanouie  depuis  quelques  mi- 
nutes, et  personne  ne  s'en  était  aperçu. 

J'abandonnai  la  rame  ;  je  parlai  au  ha- 
sard; je  m'approchai  de  la  signora;  j'étais 
si  troublé  que  j'eusse  fait  quelque  folie,  si 
la  prudente  Salomé  ne  m'eût  renvoyé  im- 
périeusement à  mon  poste.  La  signora  re- 
vint à  elle,  on  reprit  à  la  hâte  la  route  du 
palais.  Mais  la  société  était  surprise  et 
consternée,  la  musique  allait  tout  de  tra- 
vers; et  quant  à  moi,  j'étais  si  désolé  et  si 
effrayé  ,  que  mes  mains  tremblantes  ne 
pouvaient  plus  soutenir  la  rame.  J'avais 
perdu  la  tête,  j'accrochais  toutes  les  gon- 
doles. Mandola  me  maudissait;  mais,  sourd 
à  ses  avertissements,  je  me  retournais  à 
chaque  instant  pour  regarder  M'"®  Aldini, 
dont  le  front  pâle,  éclairé  par  la  lune, 
semblait  porter  l'empreinte  delà  mort. 

Elle  passa  une  mauvaise  nuit:  le  len- 
demain elle  eut  la  fièvre,  et  garda  le  lit. 
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Salomé  refusa  de  me  laisser  entrer.  Je  me 
glissai  malgré  elle  dans  la  chambre  à  cou- 
cher ,  et  me  jetai  à  genoux  devant  la  si^ 
gnora ,  en  fondant  en  larmes.  Elle  me 
tendit  sa  main  que  je  couvris  de  baisers,  et 
me  dit  que  j'avais  eu  raison  de  lui  résister, 
«  C'est  moi,  ajouta-t-elle  avec  une  bonté 
évangélique,  qui  suis  exigeante,  fantasque 
et  impitoyable  depuis  quelque  temps.  11 
faut  me  le  pardonner,  Nello,  je  suis  ma- 
lade, et  je  sens  que  je  ne  peux  plus  gou- 
verner mon  humeur  comme  h  l'ordinaire. 
J'oublie  que  vous  n'êtes  pas  destiné  à  rester 
gondolier,  et  qu'un  brillant  avenir  vous 
est  réservé.  Pardonnez-moi  cela  encore; 
mon  amitié  pour  vous  est  si  grande  que 
j'ai  eu  le  désir  égoïste  de  vous  garder  près 
de  moi,  et  d'enfouir  votre  talent  dans  cette 
condition  basse  et  obscure  qui  vous  écrase. 
Vous  avez  défendu  votre  indépendance  et 
votre  dignité,  vous  avez  bien  fait.  Désor- 
mais vous  serez  libre,  vous  apprendrez  la 
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musique  ;  je  n'épargnerai  rien  pour  que 
votre  voix  se  conserve,  et  pour  que  votre  ta- 
lent se  développe  ;  vous  ne  me  rendrez  plus 
d'autres  services  que  ceux  qui  vous  seront 
dictés  par  l'aÉfection  et  la  reconnaissance.  » 

Je  lui  jurai  que  je  la  servirais  toute  ma 
vie,  que  j'aimerais  mieux  mourir  que  de 
la  quitter,  et,  en  vérité,  j'avais  pour  elle 
un  attachement  si  légitime  et  si  profond 
que  je  ne  pensais  pas  faire  un  serment 
téméraire. 

Elle  fut  mieux  portante  les  jours  sui- 
vants, et  me  força  de  prendre  mes  pre- 
mières leçons  de  chant.  Elle  y  assista  et 
sembla  y  apporter  le  plus  vif  intérêt.  Dans 
l'intervalle,  elle  me  faisait  étudier  et  répéter 
les  principes,  dont  jusque-là  je  n'avais  pas 
eu  la  moindre  idée ,  bien  que  je  m'y  fusse 
conformé  par  instinct  en  m'abandonnant 
à  mon  chant  naturel. 

Mes  progrès  furent  rapides;  je  cessai 
tout  service  péniljle.  La  signora  prétendit 
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que  le  tlouble  mouvemont  àes  raines  la 
fatiguait,  et  afin  que  Mandela  ne  se  plaignît 
pas  d'être  seul  chargé  de  tout  Je  travail, 
son  salaire  fut  doublé.  Quant  à  moi,  j'étais 
toujours  sur  la  gondole,  mais  assis  à  la 
proue,  et  occupé  seulement  à  chercher  dans 
les  yeux  de  ma  patronne  ce  qu'il  fallait 
faire  pour  lui  être  agi*éable.  Ses  beaux  yeux 
étaient  bien  tristes,  bien  voilés.  Sa  santé 
s'améliorait  par  instants  ,  et  puis  s'altérait 
de  nt)uveau.  C'était  là  mon  unique  chagrin, 
mais  il  était  profond. 

Elle  perdait  de  plus  en  plus  ses  forces, 
^t  l'aide  de  nos  bras  ne  lui  suffisait  plus 
pour  monter  les  escaliers,  Mandela  était 
chargé  de  la  porter  comme  un  enfant, 
comme  je  portais  la  petite  Alezia,  Cette 
fillette  devenait  chaque  jour  plus  belle; 
mais  le  genre  de  sa  beauté  et  son  carac- 
tèreen  faisaient  bien  l'antipode  de  sa  mère. 
Autant  celle-ci  était  blanche  et  bloi^de, 
ïîutant  Alezia  était  brune.  Ses  cheveux 
xix.  ,5 
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tombaient  déjà  en  deux  fortes  tresses  d'é- 
bène  jusqu'à  ses  genoux  ;  ses  petits  bras 
ronds  et  veloutés  ressortaient  comme  ceux 
d'une  jeune  mauresque  sur  ses  vêtements 
de  soie,  toujours  blancs  comme  la  neige , 
car  elle  était  vouée  à  la  Vierge»  Quant  à 
son  humeur,  elle  était  étrange  pour  son 
âge.  Je  n'ai  jamais  vu  d'enfant  plus  gi^ve, 
plus  méfiant,  plus  silencieux.  Il  semblait 
qu'elle  eût  hérité  de  l'humeur  altière  du 
seigneur  Torquato.  Jamais  elle  ne  se  fa- 
miliarisait avec  personne;  jamais  elle  ne 
tutoyait  aucun  de  nous.  Une  caresse  de 
Salomé  lui  semblait  une  offense,  et  c'est 
tout  au  plus  si,  à  force  de  la  porter,  de  la 
servir  et  de  l'aduler,  j'obtenais  une  fois  par 
semaine  qu'elle  me  laissât  baiser  le  bout 
de  ses  petits  doigts  rosés,  qu'elle  soignait 
déjà  comme  eût  fait  une  fcnnne  bien  co- 
quette. Elle  était  très-froide*  avec  sa  mère, 
et  passait  des  heures  entières  assise  auprès 
d'elle  dans  la  gondole,  les  yeux  attachés  sur 
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les  flots,  muette,  insensible  à  tout  en  ap- 
parence, et  rêveuse  comme  une  statue.  Mais 
si  la  signora  lui  adressait  la  plus  légère 
réprimande,  ou  se  mettait  au  lit  avec  un 
redoublement  de  fièvre ,  la  petite  entrait 
dans  des  accès  de  désespoir  qui  faisaient 
craindre  pour  sa  vie  ou  pour  sa  raison. 

Un  jour,  elle  s'évanouit  dans  mes  bras, 
parce  que  Mandola ,  qui  portait  sa  mère , 
glissa  sur  une  des  marches  du  perron  et 
tomba  avec  elle.  La  signora  se  blessa  lé- 
gèrement ,  et  depuis  cet  instant  ne  voulut 
plus  se  fier  à  l'adresse  du  bon  Hercule 
lombard.  Elle  me  demanda  si  j'aurais  la 
force  de  remplir  cet  office.  J'étais  alors  dans 
toute  ma  vigueur,  et  je  lui  répondis  que  je 
porterais  bien  quatre  femmes  comme  elle 
et  huit  enfants  comme  le  sien.  Dès-lors  je 
la  portai  toujours,  car ,  jusqu'à  l'époque  où 
je  la  quillai ,  ses  forces  no  revinrent  pas. 

Bientôt  arriva  le  moment  où  la  signora 
me  sembla  moins  légère  et  l'escalier  plus 

5. 
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difficile  à  monter.  Ce  n'était  pas  elle  qui 
augmentait  de  volume,  c'était  moi  qui  per- 
dais mes  forces  au  moment  de  l'entourer 
de  mes  bras.  Je  n'y  comprenais  rien  d'a- 
bord, et  puis  bientôt  je  m'en  fis  de  grands 
reproches  à  moi-même  ;  mais  mon  émotion 
était  insurmontable.  Cette  taille  souple  et 
voluptueuse  qui  s'abandonnait  à  moi,  cette 
tête  charmante  qui  se  penchait  vers  mon 
visage,  ce  bras  d'albâtre  qui  entourait  mon 
cou  nu  et  brûlant,  cette  chevelure  embau- 
mée qui  se  mêlait  à  la  mienne,  c'en  était 
trop  pour  un  garçon  de  dix-sept  ans.  Il  était 
impossible  qu'elle  ne  sentît  pas  les  batte- 
ments précipités  de  mon  cœur ,  et  qu'elle 
ne  vît  pas  dans  mes  yeux  le  trouble  qu'elle 
jetait  dans  mes  sens.  «  Je  te  fatigue,  me 
disait-elle  quelquefois  d'un  air  mourant.  » 
Je  ne  pouvais  pas  répondre  à  celte  languis- 
sante ironie;  ma  tête  s'égarait,  et  j'étais 
forcé  de  m'enfuir  aussitôt  que  je  l'avais 
déposée  sur  son  fauteuil.  Un  jour,  Salomé 
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ne  se  trouva  pas,  comme  de  coutume,  dans 
le  cabinet  pour  la  recevoir.  J'eus  quelque 
peine  à  arranger  les  coussins  pour  l'asseoir 
commodément.  Mes  bras  s'enlaçaient  au- 
tour d'elle  ;  je  me  trouvai  à  ses  pieds,  et 
ma  tête  mourante  se  pencha  sur  ses  ge- 
noux. Ses  doigts  étaient  passés  dans  mes 
cheveux.  Un  frémissement  subit  de  cette 
main  me  j*évéla  ce  que  j'ignorais  encore. 
Je  n'étais  pas  le  seul  ému,  je  n'étais  pas  le 
seul  prêt  à  succomber.  Il  n'y  avait  plus  entre 
nous  ni  serviteur,  ni  patronne,  ni  barcarole, 
ni  signora  :  il  y  avait  un  jeune  homme  et  une 
jeune  femme  amoureux  l'un  de  l'autre.  Un 
éclair  traversa  mon  ame  et  jaillit  de  mes 
yeux.  Elle  me  repoussa  vivement,  et  s'écria 
d'une  voix  étouffée  :  Va-t-en  !  J'obéis,  mais 
en  triomphateur.  Ce  n'était  plus  le  valet 
qui  recevait  un  ordre  ;  c'était  l'amant  qui 
faisait  un  sacrifice. 

Un  désir  aveugle  s'empara  dès-lors  de 
tout  mon  être.  Je  ne  fis  au(  une  réflexion; 
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je  ne  sentis  ni  crainte ,  ni  scrupule ,  ni 
cloute;  je  n'avais- qu'une  idée  fixe,  c'était 
de  me  trouver  seul  avec  Bianca.  Mais  cela 
était  plus  difficile  que  sa  position  indépen- 
dante ne  devait  le  faire  présumer.  Il  sem- 
blait que  Salomé  devinât  le  péril  et  se  fût 
imposé  la  tâche  d'en  prései^ver  sa  maîtresse. 
Elle  ne  la  quittait  jamais ,  si  ce  n'est  le  soir, 
lorsque  la  petite  Alezia  voulait  se  coucher 
à  l'heure  où  sa  mère  allait  à  la  promenade. 
Alors  Mandola  était  l'inévitable  témoin  qui 
nous  suivait  sur  les  lagunes.  Je  voyais  bien, 
aux  regards  et  h  l'inquiétude  de  la  signora, 
qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  désirer  un 
tête-à-tête  avec  moi  ;  mais  elle  était  trop  fai- 
ble de  caractère,  soit  pour  le  provoquer,  soit 
pour  l'éviter.  Je  ne  manquais  pas  de  har- 
diesse et  de  résolution;  mais,  pour  rien  au 
monde,  je  n'eusse  voulu  la  compromettre,  et 
d'ailleurs,  tant  que  je  n'étais  pas  vainqueur 
dans  cette  situation  délicate,  mon  rôle  pou- 
vait ç(re  souverainement  ridicule  et  même 
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méprisable  aux  yeux  des  autres  serviteurs 
de  la  signora. 

Heureusement,  le  candide  Mandela,  qui 
n'était  pas  dépourvu  de  finesse  et  de  péné- 
tration, avait  pour  moi  une  amitié  qui  ne 
s'est  jamais  démentie.  Je  ne   serais  pas 
étonné,  quoiqu'il  ne  m'ait  jamais  donné  le 
droit  de  l'affirmer,  que,   sous  cette  rude 
écorce,  l'amour  n'eût  fait  quelquefois  tres- 
saillir un  cœur  tendre,  lorsqu'il  portait  la 
signora  dans  ses  bras.  C'était  d'ailleurs  une 
grande  imprudence  h  une  jeune  femme,  de 
livrer,  comme  eWe  l'avait  fait,  le  secret  et 
presque  le  spectacle  de  ses  amours  à  deux 
hommes  de  notre  âge,  et  il  était  bien  im- 
possible que  nous  fussions  témoins,  depuis 
deux  ans,  du  bonheur  d' autrui,  sans  avoir 
conçu ,  l'un  et  l'autre ,  quelque  tentation 
importune.  Quoiqu'il  en  soit,  j'ai  peine  à 
croire  que  Mandola  eût  deviné  si  bien  ce 
qui  se  passait  en  moi,    si  quelque  chose 
d'analogue  ne  se  fût  passé  en  lui-même.  Un 
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soir  qu'il  me  voyait  absorbé,  assis  à  la  proue 
de  la  gondole  et  la  tête  cachée  dans  les  deux 
mains,  en  attendant  que  la  signora  nous 
fît  aveitir ,  il  me  dit  seulement  ces  mots  : 
Nello  !  Nello  Ht  mais  d'un  ton  qui  me  sem- 
bla renfermer  tant  de  sens,  que  je  levai  la 
tète  et  le  regardai  avec  une  sorte  d'épou- 
vante, comme  si  mon  sort  eût  été  dans  ses 
mains.  —  11  étouffa  une  sorte  de  soupir  en 
ajoutant  le  dicton  populaire  :  Sara  quel 
che  saral 

«  Que  veux-tu  dire  ?  m*écriai-je  en  me 
levant  et  en  lui  saisissant  le  bras.  — Nello  ! 
Nello  î . . .  2>  répéta-t-il  en  secouant  1 1  tête. 
On  vint  m'avertir  en  ce  moment  de  monter 
pour  transporter  la  signora  dans  la  gondole; 
mais  le  regard  expressif  de  Mandola  me 
suivit  sur  le  perron  et  me  jeta  dans  une 
émotion  singulière. 

Ce  jour  môme,  Mandola  demanda  à 
M"'''  Aldini  la  permission  de  s'absenlcr  pen- 
daiil  une  semaine  pour  aller  voir  son  père 
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malade.  Bianca  parut  effrayée  et  surprise 
de  cette  demande;  mais  elle  l'accorda  aussi- 
tôt en  ajoutant  :  «  Mais  qui  donc  conduira 
ma  gondole?  —  Nello,  répondit  Mandela 
en  me  regardant  avec  attention.  — Mais  il 
ne  sait  pas  voguer  seul,  reprit  la  signora... 
Allons ^  rentrez-moi,  nous  chercherons  de- 
main un  remplaçant  provisoire.  Va  voir  ton 
père,  et  soigne-le  bien  ;  je  prierai  pour  lui.  î^ 

Le  lendemain^  la  signera  me  fit  appeler 
et  mie  demanda  si  je  m'étais  enquis  d'un 
barcarolc'.  Je  ne  répondis  que  par  un  sourire 
audacieux.  La  signera  devint  pâle,  et  me 
dit  d'aune  voix  tremblante  :  «  Vous  y  son- 
gerez demain,  je  ne  sortirai  pas  aujour- 
d'hui. > 

Je  compris  ma  faute;  mais  la  signera 
avait  montré  plus  de  peur  que  de  colère^ 
et  mon  espoir  accrut  mon  insolence.  Vers 
le  soir,  je  vins  lui  demander  s'il  fallait  faire 
avancer  la  gondole  au  perron.  Elle  me 
répondit  d'un  Ion  froid  :  «  Je  vous  ai  dit 
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ce  matin  que  je  ne  sortirais  pas.  »  Je  ne 
perdis  pas  courage.  «  Le  temps  a  changé, 
signora,  repris-je,  le  vent  souffle  de  sirocco. 
Il  fait  beau  pour  vous,  ce  soir.  »  Elle  tourna 
vers  moi  un  regard  accablant  en  disant  : 
«  Je  ne  t'ai  pas  demandé  le  temps  qu'il  fait. 
Depuis  quand  me  donnes-tu  des  conseils  ?» 
La  lutte  était  engagée,  je  ne  reculai  point. 
<r  Depuis  que  vous  semblez  vouloir  vous 
laisser  mourir ,  »  répondis-je  avec  véhé- 
mence. Elle  parut  céder  à  une  force  ma-- 
gnétique,  car  elle  pencha  sa  tête  languis- 
samment  sur  sa  main  et  me  dit  d'une  voix 
éteinte  de  faire  avancer  la  gondole. 

Je  l'y  transportai.  Salomé  voulut  la  sui- 
vre. Je  pris  sur  moi  de  lui  dire  d'un  ton 
absolu  que  sa  maîtresse  lui  commandait  de 
rester  près  de  la  signora  Alezia.  Je  vis  la 
signora  rougir  et  pâlir  tandis  que  je  pre- 
nais la  rame  et  que  je  repoussais  avec  em- 
pressement le  perron  de  marbre  qui  bicn^ 
t<*)t  sembla  fuir  derrière  nous. 
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Quand  je  me  vis  seulement  à  quelques 
brasses  de  distance  du  palais,  il  me  sembla 
que  je  venais  de  conquérir  le  monde,  et 
que  les  importuns  écartés,  ma  victoire 
était  assurée.  Je  ramai  con /?trore  jusqu'au 
milieu  des  lagunes  sans   me  détourner, 
sans  dire  un  seul  mot ,  sans  reprendre  ha- 
leine. J'avais  bien  plutôt  l'air  d'un  amant 
qui  enlève  sa  maîtresse  que  d'un  gondolier 
qui  conduit  sa  patronne.  Quand  nous  fû- 
mes sans  témoins ,  je  jetai  ma  rame,  et  lais- 
sai la  barque  s'en  aller  à  la  dérive  ;  mais , 
là  ,  tout  mon  courage  m'abandonna,  il  me 
fut  impossible  de  parler  à  la  signora,  je 
n'osai  même  pas  la  regarder.  Elle  ne  me 
donna  aucun  encouragement ,  et  je  la  ra- 
menai au  palais ,  assez  mortifié  d'avoir  re- 
pris le  métier  de  barcarole  sans  avoir  ob- 
tenu la  récompense  que  j'espérais. 

Salomé  me  montra  de  l'humeur  et  m'hu- 
milia plusieurs  fois ,  en  m'accusant  d'avoir 
l'air  brusque  et  préoccupé.  Je  no  pouvais 
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dire  une  parole  à  la  signora  sans  que  la  ca- 
mériste  ne  me  reprît ,  prétendant  que  je 
ne  m'exprimais  pas  d'une  manière  respec- 
tueuse. La  signora,  qui  prenait  toujours 
ma  défense ,  ne  parut  pas  seulement  s'aper- 
cevoir ,  ce  soir-là ,  des  mortifications  qu'on 
me  faisait  éprouver.  J'étais  outré.  Pour  la 
première  fois,  je  rougissais  sérieusement 
de  ma  position ,  et  j'eusse  songé  à  en  sortir^ 
si  l'invincible  aimant  du  désir  ne  m'eût  re- 
tenu en  servage. 

Pendant  plusieurs  jours ,  je  souffris 
beaucoup.  La  signora  me  laissait  impitoya- 
blement exténuer  mes  forces  à  la  faire  cout 
rir  sur  l'eau ,  en  plein  midi ,  par  un  temps 
d'automne  sec  et  brûlant ,  en  présence  de 
toute  la  ville,  qui  m'avait  vu  longtemps 
assis  dans  sa  gondole ,  à  ses  pieds ,  presque 
à  ses  côtés ,  et  qui  me  voyait  maintenant 
couvert  de  sueur,  retourner  de  la  sublime 
l>rofcssion  de  barde  au  dui-  métier  de  ra- 
meur. Mon  amour  se  changea  en  colère. 
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J'eus  deux  ou  trois  fois  la  tentation  coupa- 
ble de  lui  manquer  de  respect  en  public ,  et 
puis  j'eus  honte  de  moi-même,  et  je  retom- 
bai dans  l'accablement. 

Un  matin ,  il  lui  prit  fantaisie  d'aborder 
au  Lido.  La  rive  était  déserte  ;  le  sable  étin- 
celait  au  soleil,  ma  tête  était  en  feu,  la 
sueur  ruisselait  sur  ma  poitrine.  Au  mo- 
ment où  je  me  baissais  pour  soulever 
M™^  Aldini ,  elle  passa  sur  mon  front  hu- 
mide son  mouchoir  de  soie  et  me  regarda 
avec  une  sorte  de  compassion  tendre. 

«Poveretto!  me  dit-elle,  tu  n'es  pas  fait 
pour  le  métier  auquel  je  te  condamne! 

—  Pour  vous  j'irais  à  Varsetiol[i),  répon- 
dis-je  avec  feu. 

—  Et  tu  sacrifierais ,  reprit-elle ,  ta  belle 
voix ,  et  le  grand  talent  que  tu  peux  acqué- 
rir, et  la  noble  profession  d'artiste  à  la- 
quelle tu  peux  arriver? 

(i)  Aux  galères 
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—  Tout!  lui  répondis -je  en  pliant  les 
deux  genoux  devant  elle. 

—  Tu  mens!  reprit  la  signora  d'un  air 
triste.  Retourne  à  ta  place,  ajouta-t-elle  en 
me  montrant  la  proue.  Je  veux  me  reposer 
un  peu  ici.  » 

Je  retournai  à  la  proue ,  mais  je  laissai 
ouverte  la  porte  du  casin.  Je  la  voyais  pâle 
et  blonde,  étendue  sur  les  coussins  noirs, 
enveloppée  dans  sa  noire  mantille ,  enfon- 
cée et  comme  cachée  dans  le  velours  noir 
de  cet  habitacle  mystérieux ,  qui  semble 
fait  pour  les  plaisirs  furtifs  et  les  voluptés 
défendues.  Elle  ressemblait  h  un  beau 
cygne ,  qui ,  pour  éviter  le  chasseur ,  s'en- 
fonce sous  une  sombre  grotte.  Je  sentis  ma 
raison  m'abandonner;  je  me  glissai  sur 
mes  genoux  jusqu'auprès  d'elle.  Lui  don- 
ner un  baiser  et  mourir  ensuite  pour  ex- 
pier ma  faute,  c'était  toute  ma  pensée.  Elle 
avait  les  yeux  fermés,  elle  faisait  semblant 
de  sommeiller,  mais  elle  sentait  le  feu  de 
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mon  haleine.  Alors  elle  m'appela  à  voix 
haute  comme  si  elle  m'eût  cru  bien  loin 
d'elle ,  et  feignit  de  s'éveiller  lentement , 
pour  me  donner  le  temps  de  m'éloigner. 
Elle  m'ordonna  de  lui  aller  chercher  à  la 
bottega  du  Lido  une  eau  de  citron ,  et  re- 
ferma les  yeux.  Je    mis  un  pied   sur  la 
rive,  et  ce  fut  tout.  Je  rentrai  dans  la  gon- 
dole; je  restai  debout  à  la  regarder.  Elle 
rouvrit  les  yeux,  et  son  regard  semblait 
m'attirer  par  mille  chaînes  de  fer  et  de  dia- 
mant. Je  fis  un  pas  vers  elle ,  elle  referma 
les  yeux  de  nouveau;  j'en  fis  un  second  , 
elle  les  rouvrit  encore ,  et  aff'ecta  un  air  de 
surprise  dédaigneuse.  Je  retournai  vers  la 
rive,  et  je  revins  encore  dans  la  gondole. 
Ce  jeu  cruel  dura  plusieurs  minutes.  Elle 
m'attirait  et  me  repoussait ,  comme  l'éper- 
vier  joue  avec  le  passereau  blessé  à  mort. 
La  colère  s'empara  de  moi ,  je  poussai  avec 
violence  la  porte  du  casino,  dont  la  glace 
vola  en  éclats.  Elle  jeta  un  cri  auquel  je  ne 
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daignai  pas  faire  attention ,  et  je  m'élançai 
sur  la  rive ,  en  chantant  d'une  voix  de  ton- 
eerre ,  que  je  croyais  folâtre  et  dégagée  : 

La  Biondina  in  gondoleta 
L'altra  sera  mi  o  mena  ; 
Dal  piazer  la  povareta 
La  s'a  in  boto  adormenta. 
Ela  dormiva  su  sto  bracio 
Me  intanto  la  svegliava  ; 
E  la  barca  che  ninava 
La  tornava  a  adonmenzar. 

Je  m'assis  sur  une  des  tombes  hébraï- 
ques du  Lido;  j'y  restai  longtemps ,  je  me 
fis  attendre  à  dessein.  Et  puis  tout  à  coup, 
pensant  qu'elle  souffrait  peut-être  de  la 
soif,  et  pénétré  de  remords,  je  courus 
chercher  le  rafraîchissement  qu'elle  m'a- 
vait demandé  et  le  lui  portai  avec  sollici- 
tude. Néanmoins,  j'espérais  qu'elle  me  fe- 
rait une  réprimande,  j'aurais  voulu  être 
chassé ,  car  ma  condition  n'élail  plus  sup- 
portable ;  elle  me  reçut  sans  colère ,  et ,  me 
remerciant  même  avec  douceur ,  elle  prit  le 
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verre  que  je  lui  présentais.  Je  vis  alors  que 
sa  main  était  ensanglantée;  les  éclats  de 
la  glace  l'avaient  blessée,  je  ne  pus  retenir 
mes  larmes.  Je  vis  que  les  siennes  coulaient 
aussi,  mais  elle  ne  m'adressa  pas  la  pa- 
role, et  je  n'osai  pas  rompre  ce  silence 
plein  de  tendres  reproches  et  de  timides 
ardeurs. 

Je  pris  la  résolution  d'étouffer  cet  amour 
insensé  et  de  m'éloigner  de  Venise.  J'es- 
sayais de  me  persuader  que  la  signora  ne 
l'avait  jamais  partagé ,  et  que  je  m'étais 
flatté  d'un  espoir  insolent;  mais  à  chaque 
instant  son  regard ,  le  son  de  sa  voix ,  l'ex- 
pression de  son  geste,  sa  tristesse  même, 
qui  semblait  augmenter  et  diminuer  avec 
la  mienne,  tout  me  ramenait  à  une  con- 
fiance délirante  et  à  des  rêves  dangereux. 

Le  destin  semblait  travailler  à  nous  ôter 

le  peu  de  forces  qui  nous  restait.  Mandola 

ne  revenait  pas.  J'étais  un  très-médiocre 

rameur,  malgré  mon  zèle  et  mon  énergie; 

XIX.  6 
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je  connaissais  mal  les  lagunes ,  je  les  avais 
toujours  parcourues  avec  tant  de  préoccu- 
pation !  Un  soir  j'égarai  la  gondole  dans  les 
paludes  qui  s'étendent  entre  le  canal  Saint- 
George  et  celui  des  Marane.  La  marée  mon- 
tante immergeait  encore  ces  vastes  bancs 
d'algues  et  de  sables;  mais  le  flot  com- 
mença à  se  retirer  avant  que  j'eusse  pu  re- 
gagner les  eaux  courantes  :  j'apercevais 
déjà  la  pointe  des  plantes  marines  qu'une 
douce  brise  balançait  au  milieu  de  l'é- 
cume. Je  fis  force  de  rames ,  mais  en  vain. 
Le  reflux  mit  à  sec  une  plaine  immense,  et 
la  barque  vint  échouer  doucement  sur  un 
lit  de  verdure  et  de  coquillages.  La  nuit 
s'étendait  sur  le  ciel  et  sur  les  eaux  ;  les  oi- 
seaux de  mer  s'abattaient  par  milliers  au- 
tour de  nous  en  remplissant  l'air  de  leurs 
cris  plaintifs,  .l'appelai  longtemps ,  ma  voix 
se  perdit  dans  l'espace;  aucune  barque  de 
pêcheur  ne  se  trouvait  amarrée  autour  de 
la  palude,  aucune  embarcation  ne  s'appro- 
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chait  de  nos  rives.  11  fallait  se  résigner  à 
attendre  du  secours  du  hasard  ou  de  la 
marée  montante  du  lendemain  ;  cette  der- 
nière alternative  m'inquiétait  beaucoup ,  je 
craignais  pour  ma  maîtresse  la  fraîcheur 
de  la  nuit,  et  surtout  les  vapeurs  malsai- 
nes que  les  paludes  exhalent  au  lever  du 
jour;  j'essayai  en  vain  de  tirer  la  gondole 
vers  une  flaque  d'eau.  Outre  que  cela  n'eût 
servi  qu'à  nous  faire  gagner  quelques  pas, 
il  eût  fallu  plus  de  six  personnes  pour  sou- 
lever la  barque  engravée.  Alors  je  résolus 
de  traverser  le  marécage  en  m'enfonçant 
dans  la  vase  jusqu'aux  genoux,  de  gagner 
les  eaux  courantes  et  de  les  franchir  à  la 
nage,  pour  aller  chercher  du  secours.  C'é- 
tait une  entreprise  insensée,  car  je  ne  con- 
naissais pas  la  palude,  et  là,  où  les  pêcheurs 
se  dirigent  habilement  pour  recueillir  des 
fruits  de  mer,  je  me  serais  perdu  dans  les 
fondrières  et  dans  les  sables  mouvants,  au 
bout  de  quelques-pas.  Quand  la  signora  vif 

6. 
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que  je  résistais  à  sa  défense  et  que  j'allais 
m'aventurer,  elle  se  leva  avec  vivacité ,  et 
trouvant  la  force  de  se  tenir  debout  un 
instant,  elle  m'entoura  de  ses  bras,  et, 
retomba  en  m' attirant  presque  sur  son 
cœur.  Alors  j'oubliai  tout  ce  qui  m'inquié- 
tait, et  je  m'écriai  avec  ivresse  :  <r  Oui  ! 
oui  !  restons  ici ,  n'en  sortons  jamais  ; 
mourons-y  de  bonbeur  et  d'amour,  et  que 
l'Adriatique  ne  s'éveille  pas  demain  pour 
nous  en  tirer  !  » 

Dans  le  premier  moment  de  trouble,  elle 
faillit  s'abandonnera  mes  transports;  mais 
retrouvant  bientôt  la  force  dont  elle  s'était 
armée:  «Eh  bien  !  oui,  me  dit-elle,  en  me 
donnant  un  baiser  sur  le  front  ;  eh  bien  ! 
oui ,  je  t'aime,  et  il  y  a  déjà  bien  long- 
temps. C'est  parce  que  je  t'aimais  que  j'ai 
refusé  d'épouser  Lanfranchi ,  ne  pou- 
vant me  résoudre  à  mettre  un  obstacle 
éternel  entre  toi  et  moi.  C'est  parce  que 
je   t'aimais    que  j'ai   souffert   l'amour  do 
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Montalegri,  craignant  de  succomber  à  ma 
passion  pour  toi  et  voulant  la  combattre  ; 
c'est  parce  que  je  t'aime  que  je  l'ai  éloigné^ 
ne  pouvant  plus  supporter  cet  amour  que 
je  ne  partageais  pas;  c'est  parce  que  je 
t'aime  que  je  ne  veux  pas  encore  m'aban- 
donner  à  ce  que  j'éprouve  aujourd'hui,  car 
je  veux  te  donner  des  preuves  d'amour 
véritable,  et  je  dois  à  ta  fierté,  longtemps 
humiliée,  un  autre  dédommagement  que 
de  vaines  caresses,  un  autre  titre  que  celui 
d'amant.  » 

Je  ne  compris  rien  à  ce  langage.  Quel 
autre  titre  que  celui  d'amant  aurais -je 
pu  désirer,  quel  autre  bonheur  que  celui 
de  posséder  une  belle  maîtresse?  J'avais 
eu  de  sots  instants  d'orgueil  et  d'empor- 
tement; mais  c'est  qu'alors  j'étais  malheu- 
reux, c'est  que  je  croyais  n'être  pas  aimé, 
c  Pourvu  que  je  le  sois,  m'écriai-je,  pourvu- 
que  vous  me  le  disiez  comme  à  présent 
dans  le  mystère  de  la  nuit,  et  que  chaque 
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soir  à  l'écart,  loin  des  curieux  et  des  en- 
vieux, vous  me  donniez  un  baiser  comme 
tout  à  l'heure,  pourvu  que  vous  soyez  à 
moi  en  secret,  dans  le  sein  de  Dieu,  ne 
serai-je  pas  plus  fier  et  plus  heureux  que 
le  doge  de  Venise  ?  Que  me  faut-il  de  plus 
que  de  vivre  près  de  vous  et  de  savoir  que 
vous  m'appartenez  ?  Ah  !  que  tout  le  monde 
l'ignore;  je  n'ai  pas  besoin  de  faire  des 
jaloux  pour  être  glorieux,  et  ce  n'est  pas 
l'opinion  des  autres  qui  fera  l'orgueil  et 
la  joie  de  mon  ame. 

—Et  pourtant,  répondit  Bianca,  tu  seras 
humilié  d'être  mon  serviteur,  désormais? 

—  Moi  !  m'écriai-je ,  je  l'étais  ce  matin,  de- 
main j'en  serai  fier.  —  Quoi  !  dit-elle,  tu  ne 
me  mépriserais  pas  si,  m'étant  abandonnée 
à  ton  amour,  je  te  laissais  dans  l'abjection? 

—  Il  ne  peut  pas  y  avoir  d'abjection  à  servir 
ceux  qui  nous  aiment,  lui  rép<^)ndis-je.  Si 
vous  étiez  ma  femme,  croyez-vous  que  je 
vous'aisseiais  poilor-  par  un  auU'cquomoi? 
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Pouirais-je  être  occupé  d'autre  chose  que 
de  vous  soigner  et  de  vous  distraire?  Sa- 
lomé  n'est  pas  humiliée  de  vous  servir,  et 
pourtant  vous  ne  l'aimez  pas  autant  que 
moi,  n'est-ce  pas,  signoramia? 

—  O  mon  noble  enfant  !  s'écria  Bianca 
en  pressant  ma  tête  sur  son  sein  avec  trans- 
port, ô  âme  pure  et  désintéressée  !  Qu'on 
vienne  donc  dire  maintenant  qu'il  n'y  a  de 
grands  cœurs  que  ceux  qui  naissent  dans 
les  palais  !  Qu'on  vienne  donc  nier  k 
candeur  et  la  sainteté  de  ces  natures  plé- 
béiennes, rangées  si  bas  par  nos  odieux 
préjugés  et  notre  dédain  stupide!  O  toi, 
le  seul  homme  qui  m'ait  aimée  pour  moi- 
même,  le  seul  qui  n'ait  aspiré  ni  à  mon 
rang,  ni  à  ma  fortune,  eh  bien  !  c'est  toi  qui 
partageras  l'un  et  l'autre,  c'est  toi  qui  me 
feras  oublier  les  malheurs  de  mon  premier 
hymen,  et  qui  remplaceras  par  ton  nom 
rustique  le  nom  odieux  d'Aldini  que  je 
porte  avec  regret  !  C'est  loi  qui  connnan- 
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deras  h  mes  vassaux,  et  qui  seras  le  seigneur 
de  mes  terres  en  même  temps  que  le  maître 
de  ma  vie.  Nello,  veux-tu  m'ëpouser?^) 

Si  la  terre  se  fût  entrouverte  sous  mes 
pieds,  ou  si  la  voûte  des  cieux  se  fût  écroulée 
sur  ma  tête,  je  n'aurais  pas  éprouvé  une 
commotion  de  surprise  plus  violente  que 
celle  qui  me  rendit  muet  devant  une  telle 
demande.  Quand  je  fus  un  peu  remis  de 
ma  stupéfaction,  je  ne  sais  ce  que  je  ré- 
pondis, ma  tête  se  troublait,  et  il  m'était 
impossible  d'avoir  une  idée  juste.  Tout  ce 
que  put  faire  mon  bon  sens  naturel  fut  de 
repousser  des  honneurs  trop  lourds  pour 
mon  âge  et  pour  mon  inexpérience.  Bianca 
insista.  «Écoute,  me  dit-elle,  je  ne  suis 
point  heureuse.  Mon  enjouement  couvre 
depuis  longtemps  des  peines  profondes  ; 
et  maintenant  tu  me  vois  malade,  et  ne 
pouvant  plus  dissimuler  mon  ennui.  Ma 
position  dans  le  monde  est  fausse  et  amère  ; 
(  «Ile  (jiK'  je  nio  suis  failc  vis-à-vis  do  moi- 
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même  est  pire  encore,  et  Dieu  est  mécontent 
de  moi.  Tu  sais  que  je  ne  suis  point  de  fa- 
mille patricienne.  Torquato  Aldini  m'é- 
pousa pour  les  grands  biens  que  mon  père 
avait  amassés  dans  le  commerce.  Ce  sei- 
gneur altier  ne  vit  jamais  en  moi  que 
l'instrument  de  sa  fortune,  il  ne  daigna 
jamais  me  traiter  comme  son  égale;  quel- 
ques-uns de  ses  parents  l'encourageaient 
dans  cette  ridicule  et  cruelle  attitude  de 
maître  et  de  seigneur  qu'il  avait  prise  avec 
moi  dès  le  premier  jour  ;  les  autres  le  blâ- 
maient hautement  de  s'être  mésallié  pour 
payer  ses  dettes ,  et  le  traitaient  froidement 
depuis  son  mariage.  Après  sa  mort,  tous 
refusèrent  de  me  voir,  et  je  me  trouvai 
sans  famille,  car,  en  entrant  dans  celle 
d'un  noble ,  je  m'étais  aliéné  l'estime  et 
l'affection  de  la  mienne  propre.  J'avais 
épousé  Torquato  par  amour,  et  ceux  de 
mes  parents  qui  ne  me  regardaient  pas 
comme  insensée,  me  crovaient  imbue  d'une 
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sotte  vanité  et  d'une  basse  ambition.  Voilà 
pourquoi,  malgré  ma  fortune,  ma  jeunesse, 
et  un  caractère  serviable  et  inoffensif,  tu 
vois  que  mes  salons  sont  à  peu  près  déserts 
et  ma  société  fort  restreinte.  J'ai  quelques 
excellents  amis  ,  et  leur  compagnie  suffit  à 
mon  cœur.  Mais  je  ne  connais  point  l'eni- 
vrement du  monde ,  et  il  ne  m'a  pas  assez 
bien  traitée  pour  que  je  lui  fasse  le  sacrifice 
de  mon  bonheur.  En  t' épousant,  je  sais  que 
je  vais  attirer  sur  moi,  non  plus  seulement 
son  indifférence,  mais  une  malédiction  ir- 
révocable. Ne  t'en  effraie  pas,  tu  vois  que 
c'est  de  ma  part  un  mince  sacrifice. 

—  Mais  pourquoi  m'épouser?  repris-je. 
Pourquoi  braver  inutilement  cette  malé- 
diction? Puisque  je  n'ai  pas  besoin  de  votre 
fortune  pour  être  heureux,  puisque  vous 
n'avez  pas  besoin  d'un  engagement  solen- 
nel de  ma  part  pour  être  bien  sûre  que  je 
vous  aimerai  toujours  ? 

—  Que  tu  sois  mon  mari  ou  mon  amani. 
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repartit  Bianca,  le  monde  ne  le  saura  pas 
moins  ,  et  je  n'en  serai  pas  moins  maudite 
et  méprisée.  Puisqu'il  faut  que  d'une  ma- 
nière ou  de  l'autre  ton  amour  me  sépare 
entièrement  du  monde,  je  veux  du  moins 
me  réconcilier  avec  Dieu  ,  et  trouver  dans 
cet  amour  sanctifié  par  l'église  la  force  de 
mépriser  le  monde  à  mon  tour.  Depuis 
long-temps,  je  vis  mal,  je  pèche  sans  profit 
pour  mon  bonheur,  j'expose  mon  salut 
éternel  sans  trouver  la  joie  de  mon  ame. 
Maintenant  je  l'ai  trouvée  et  je  veux  la 
goûter  pure  et  sans  nuages  ;  je  veux  dormir 
sans  remords  sur  le  sein  d'un  homme  que 
j'aime  ;  je  veux  pouvoir  dire  au  monde  : 
C'est  toi  qui  perds  et  corromps  les  cœurs. 
L'amour  de  Nello  m'a  sauvée  et  purifiée, 
et  j'ai  un  refuge  contre  toi;  c'est  Dieu  qui 
m'a  permis  d'aimer  Nello,  et  qui  désormais 
me  commande  de  l'aimer  jusqu'à  la  mort.  » 
Bianca  me  parla  encore  longtemps  de  la 
sorlo.  H  V  avail  d<*  la  faiblesse,  de  l'enfan- 
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tillage  et  de  la  bonté  dans  ces  naïfs  calculs 
de  sa  fierté ,  de  son  amour  et  de  sa  dévo- 
tion. Je  n'étais  pas  moi-même  un  esprit 
fort.  Il  n'y  avait  pas  longtemps  que  je  ne 
m'agenouillais  plus  soir  et  matin ,  dans  la 
chaloupe  paternelle ,    devant   l'image   de 
saint  Antoine  peinte  sur  la  voile,  et  quoi- 
que les  belles  dames  de  Venise  me  donnas- 
sent bien  des  distractions  dans  la  basilique, 
je  ne  manquais  jamais  à  la  messe,  et  j'a- 
vais encore  au  cou  le  scapulaire  que  ma 
mère  y  avait  cousu  en  me  donnant  sa  bé- 
nédiction le  jour  où  je  quittai  Cliioggia.  Je 
me  laissai  donc  vaincre  et  persuader  par 
M™^Aldini;  et,  sans  résister  ni  m'engager 
davantage,  je  passai  la  nuit  à  ses  pieds, 
soumis  comme  un  enfant  à  ses  scrupules 
religieux,  enivré  du  seul  bonheur  de  baiser 
ses  mains  et  de  respirer  le  parfum  de  son 
éventail.  Ce  fut  une  belle  nuit;  les  étoiles 
étincelantes  tremblottaient  dans  les  petites 
mares  d'eau  que  la  mer  avait  oubliées  sur 
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la  palude ,  la  brise  murmurait  dans  les  va- 
recs  verdoyants.  De  temps  en  temps  nous 
apercevions  au  loin  le  fanal  d'une  gondole 
glissant  sur  les  flots ,  et  nous  ne  songions 
plus  à  l'appeler  à  notre  aide.  La  voix  de 
l'Adriatique  brisant  de  l'autre  côté  du  Lido 
nous  arrivait  monotone  et  majestueuse. 
Nous  nous  livrions  à  mille  rêves  enchan- 
teurs ,  nous  formions  mille  projets  délicieu- 
sement puérils.  La  lune  se  coucha  lente- 
ment et  s'ensevelit  dans  les  flots  assombris 
de  l'horizon  ,  comme  une  chaste  vierge 
dans  un  linceul.  Nous  étions  chastes  comme 
elle,  et  elle  sembla  nous  jeter  un  regard  pro- 
tecteur avant  de  se  plonger  dans  les  eaux. 
Mais  bientôt  le  froid  se  fit  sentir ,  et  une 
nappe  de  brume  blanche  s'étendit  sur  le 
marais.  Je  fermai  l'habitacle,  j'enveloppai 
Bianca  dans  ma  cape  rouge.  Je  m'assis  tout 
près  d'elle ,  je  l'entourai  de  mes  bras  pour  la 
préserver,  je  réchauflai  ses  mains  et  ses 
bras  de  mon  haleine.  Un  calme  délicieux 
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semblait  être  descendu  dans  son  cœur  de- 
puis qu'elle  m'avait  presque  arraché  la  pro- 
messe de  l'épouser.  Elle  pencha  doucement 
sa  tête  sur  mon  épaule.  La  nuit  était  avan- 
cée; depuis  plus  de  six  heures  nous  ex- 
halions en  discours  tendres  et  passionnés 
l'ardeur  de  nos  âmes.  Une  douce  fatigue 
s'empara  aussi  de  moi,  et  nous  nous  endor- 
mîmes dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  aussi 
purs  que  l'aube  qui  commençait  à  blanchir 
l'horizon.  Ce  fut  notre  nuit  de  noces ,  notre 
seule  nuit  d'amour,  nuit  virginale  qui  ne 
revint  jamais,  et  dont  le  souvenir  ne  fut 
jamais  souillé. 

Des  voix  rudes  m'éveillèrent;  je  courus 
à  l'avant  de  la  gondole,  je  vis  plusieurs 
hommes  qui  venaient  à  nous.  A  l'heure  du 
départ  pour  la  pèche,  l'embarcation  échouée 
avait  été  signalée  par  une  famille  de  ma- 
riniers qui  m'aida  à  la  pousser  jusqu'au 
canal  des  Marane,  d'où  je  la  ramenai  rapi- 
«Icmen tau  palais. 
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Que  j'étais  heureux  en  posant  le  pied  sur 
la  première  marche!  Je  ne  songeais  pas 
plus  au  palais  qu'à  la  fortune  de  Bianca  ;  c'é- 
tait elle  que  je  portais  dans  mes  bras,  qui, 
désormais ,  était  mon  bien ,  ma  vie ,  ma 
maîtresse  dans  le  sens  noble  et  adorable  du 
mot!  Mais  là  finit  ma  joie.  Salomé  parut  au 
seuil  de  cette  maison  consternée,  où  per- 
sonne n'avait  dormi  depuis  la  veille.  Salomé 
était  pale,  on  voyait  qu'elle  avait  pleuré; 
c'était  peut-être  la  seule  fois  de  sa  vie.  Elle 
ne  se  permit  pas  d'interroger  sa  maîtresse  : 
peut-être  avait-elle  déjà  lu  sur  mon  front  la 
raison  qui  m'avait  fait  trouver  cette  nuit  si 
courte.  Elle  avait  été  bien  longue  pour  tous 
les  autres  habitants  du  palais .  Tous  croyaient 
qu'un  accident  funeste  était  arrivé  à  leur 
chère  patronne.  Plusieurs  avaient  erré  toute 
la  nuit  pour  nous  chercher;  d'autres  l'a- 
vaient passée  en  prières ,  à  brûler  de  peti- 
tes bougies  devant  l'image  de  la  Vierge. 
Quand  l'inquiétude  fut  apaisée  et  la  cnrio- 
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site  satisfaite,  je  remarquai  que  les  idées 
prenaient  un  autre  cours  et  les  physiono- 
mies une  autre  expression.  On  examinait  la 
mienne,  et  les  femmes  surtout,  avec  une 
avidité  blessante.  Quant  au  regard  de  Sa- 
lomé,  il  était  si  accablant  que  je  ne  pou- 
vais le  supporter.  Mandola  arriva  de  la 
campagne  au  milieu  de  cette  confusion.  Il 
comprit  en  un  instant  de  quoi  il  s'agissait; 
et,  se  penchant  vers  mon  oreille,  il  me  sup- 
plia d'avoir  delà  prudence;  je  feignis  de 
ne  pas  savoir  ce  qu'il  voulait  dire;  je  m'ef- 
forçai de  supporter  ingénument  toutes  les 
investigations  des  autres.  Mais,  au  bout  de 
quelques  instants,  je  ne  pus  résister  à  mon 
inquiétude;  je  m'introduisis  dans  l'appar- 
tement de  Bianca. 

Je  la  trouvai  baignée  de  larmes  auprès 
du  lit  de  sa  fille.  L'enfant  avait  été  éveillée 
au  milieu  de  la  nuit  par  le  bruit  des  allées 
et  venues  des  domestiques  in([uiets.  Elle 
avait  écouté  leurs  commentaires  sur  l'ab- 
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sence prolongée  de  la  signora,  et,  s'imagi- 
nant  que  sa  mère  était  noyée,  elle  était  tom- 
bée en  convulsions.  Elle  était  à  peine  cal- 
mée en  cet  instant,  et  Bianca  s'accusait  des 
souffrances  de  sa  fille,  comme  si  elle  en 
eût  été  la  cause  volontaire.  «  Oli  !  ma  Bianca, 
lui  dis-je ,  consolez-vous  ,  réjouissez-vous 
au  contraire  de  ce  que  votre  enfant  et  tous 
les  êtres  qui  vous  entourent  vous  aiment 
avec  tant  de  passion.  Eh  bien  !  je  veux  vous 
aimer  encore  plus,  afin  quevous  soyez  la  plus 
heureuse  des  femmes.  —  Ne  dis  pas  que 
les  autres  m'aiment,  répondit  la  signora 
avec  un  peu  d'amertume.  Ils  semblent 
qu'ils  me  fassent  tout  bas  un  crime  de  cet 
amour  qu'ils  ont  déjà  deviné.  Leurs  regards 
m'offensent,  leurs  discours  me  blessent, 
et  je  crains  qu'ils  n'aient  laissé  échapper 
devant  ma  fille  quelque  parole  imprudente. 
Salomé  est  franchement  impertinente  avec 
moi  ce  matin.  D  est  temps  que  je  ferme  la 
bouche  à  ces  indiscrets  commentaires.  Tu 
XIX.  7 
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le  vois,  Nello,  on  me  fait  un  crime  de  t'ai- 
mer,  et  on  m'approuvait  presque  d'aimer 
le  cupide  Lanfranchi.  Toutes  ces  âmes  sont 
basses  ou  folles.  Il  faut  que,  dès  aujour- 
d'hui ,  je  leur  déclare  que  ce  n'est  point  avec 
mon  amant  le  gondolier,  mais  avec  mon 
mari  le  patricien,  que  j'ai  passé  la  nuit. 
C'est  le  seul  moyen  qu'ils  te  respectent  et 
qu'ils  ne  me  trahissent  pas.  »  Je  la  détour- 
nai d'agir  aussi  vite;  je  lui  représentai 
qu'elle  s'en  repentirait  peut-être,  qu'elle 
n'avait  pas  assez  réfléchi ,  que  moi-même 
j'avais  besoin  de  bien  songer  à  ses  offres, 
et  que ,  dans  tout  ceci ,  elle  n'avait  pas  assez 
pesé  les  suites  de  sa  détermination  en  ce 
qui  pourrait  un  jour  concerner  sa  fille. 
J'obtins  d'elle  qu'elle  prendrait  patience  et 
qu'elle  se  gouvernerait  prudemment. 

Il  m'était  impossible  de  porter  un  juge- 
ment éclairé  sur  ma  situation.  Elle  était 
enivrante,  et  j'étais  un  enfant.  Néanmoins, 
une  sorte  de  répugnance  instinctive  m'a- 
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vertissait  de  me  méfier  des  séductions  de 
l'amour  et  de  la  fortune.  J'étais  agité ,  sou- 
cieux, partagé  entre  le  désir  et  la  terreur. 
Dans  le  sort  brillant  qui  m'était  offert ,  je 
ne  voyais  qu'une  seule  chose ,  la  possession 
de  la  femme  aimée.  Toutes  les  richesses  qui 
l'environnaient  n'étaient  pas  même  des  ac- 
cessoires à  mon  bonheur ,  c'étaient  des  con- 
ditions pénibles  à  accepter  pour  mon  in- 
souciance. J'étais  comme  les  gens  qui  n'ont 
jamais  souffert  et  qui  ne  conçoivent  d'état 
meilleur  ni  pire  que  celui  où  ils  ont  vécu . 
J'étais  libre  et  heureux  dans  le  palais  Aldini. 
Choyé  de  tous ,  autorisé  à  satisfaire  toutes 
mes  fantaisies,  je  n'avais  aucune  responsa- 
bilité, aucune  fatigue  de  corps  ni  d'esprit. 
Chanter ,  dormir  et  me  promener,  c'était 
à  peu  près  là  toute  ma  vie,  et  vous  savez, 
vous  autres  Vénitiens  qui  m'entendez,  s'il 
en  est  une  plus  douce  et  mieux  faite  pour 
notre   paresse  et  notre  légèreté.   Je   me 

représentais  le  rôle  d'époux  et  de  maître 
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comme  quelque  chose  d'analogue  à  la  sur- 
veillance exercée  par  Salomé  sur  les  détails 
de  l'intérieur,  et  ce  rôle  était  loin  de  flatter 
mon  ambition.  Ce  palais,  dont  j'avais  la 
jouissance,  était  ma  propriété  dans  le  sens 
le  plus  agréable,  celui  de  jouir  de  tout,  sans 
m'y  occuper  de  rien.  Que  ma  maîtresse  y 
eût  ajouté  les  voluptés  de  son  amour,  et 
j'eusse  été  le  roi  de  l'Italie. 

Ce  qui  m'attristait  aussi ,  c'était  l'air 
sombre  de  Salomé  et  l'attitude  embarras- 
sée, mystérieuse  et  défiante  de  tous  les 
autres  serviteurs.  Ils  étaient  nombreux , 
et  c'étaient  tous  d'honnêtes  gens,  qui  jus- 
que-là m'avaient  traité  comme  l'enfant  de 
la  maison.  Dans  ce  blâme  silencieux  que  je 
sentais  peser  sur  moi,  il  y  avait  un  aver- 
tissement que  je  ne  pouvais  pas,  que  je  ne 
voulais  pas  mépriser;  car,  s'il  partait  un 
peu  du  sentiment  naturel  de  la  jalousie  ,  il 
était  dicté  encore  plus  par  l'intérêt  aflec- 
tueux  qu'inspirait  la  signora. 
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Que  n'eussé-je  pas  donné  en  ces  instants 
d'angoisses  pour  avoir  un  bon  conseil  ! 
Mais  je  ne  savais  à  qui  m' adresser,  et  j'étais 
le  seul  dépositaire  des  intentions  secrètes 
de  ma  maîtresse.  Elle  passa  la  journée  dans 
son  lit  avec  sa  fille ,  et  le  lendemain  elle  me 
fit  venir  pour  me  répéter  encore  tout  ce 
qu'elle  m'avait  dit  dans  la  palude.  Tout  le 
temps  qu'elle  me  parla,  il  me  sembla  qu'elle 
avait  raison,  et  qu'elle  répondait  victorieu- 
sement à  tous  mes  scrupules  ;  mais  quand 
je  me  retrouvai  seul,  je  retombai  dans  le 
malaise  et  dans  l'irrésolution. 

Je  montai  dans  la  galerie  et  je  me  jetai 
sur  une  chaise.  Mes  yeux  distraits  se  pro- 
menaient sur  cette  longue  file  d'aïeux  dont 
les  portraits  formaient  le  seul  héritage  que 
Torquato  Aldini  eût  pu  léguer  à  sa  fille. 
Leurs  figures  enfumées,  leurs  barbes  tail- 
lées en  carré,  en  pointe,  en  losange,  leurs 
robes  de  velours  noir  et  leurs  manteaux 
doublés    d'hermine ,    leur    donnaient    un 


102  LA    DERNIÈRE   ALDINI. 

aspect  imposant  et  sombre.  Presque  tous 
avaient  été  sénateurs,  procurateurs  ou  con- 
seillers; il  y  avait  une  foule  d'oncles  inqui- 
siteurs ;  les  moindres  étaient  abbés  cano- 
niques ou  capitani  grandi.  —  Au  bout  de 
la  galerie,  on  voyait  le  ferrai  de  la  dernière 
galère  équipée  contre  les  Turcs  par  Tiberio 
Aldini,  grand-père  de  Torquato,  alors  que 
les  puissants  seigneurs  de  la  république 
allaient  à  la  guerre  à  leurs  frais  et  mettaient 
leur  gloire  à  servir  volontairement  la  patrie 
de  leurs  biens  et  de  leur  personne.  C'était 
une  haute  lanterne  de  cristal  montée  en 
cuivre  doré ,  surmontée  et  soutenue  par 
des  enroulements  de  métal  d'un  goût  bi- 
zarre et  des  ornements  surchargés  qui  ter- 
minaient en  pointe  la  proue  du  navire. 
Au-dessous  de  chaque  portrait  on  voyait  de 
longs  bas-reliefs  de  chêne ,  retraçant  les 
glorieux  faits  et  gestes  de  ces  illustres  per- 
sonnages. Je  me  mis  à  penser  que  si  nous 
avions  la  guerre,  et  que  si  l'occasion  m'était 
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offerte  de  combattre  pour  mon  pays,  j'au- 
rais bien  autant  de  patriotisme  et  de  courage 
que  tous  ces  nobles  aristocrates.  Il  ne  me 
paraissait  ni  si  étrange  ni  si  méritoire  de 
faire  de  grandes  choses  quand  on  avait  la 
richesse  et  la  puissance,  et  je  me  dis  que 
le  métier  de  grand  seigneur  ne  devait  pas 
être  bien  difficile,  —  Mais  à  l'époque  où  je 
me  trouvais,  nous  n'avions  plus,  nous  ne 
devions  plus  et  nous  ne  pouvions  plus 
avoir  de  guerre.  La  république  n'était  plus 
qu'un  vain  mot,  sa  force  n'était  qu'une 
ombre,  et  ses  patriciens  énervés  n'avaient 
de  grandeur  que  celle  de  leur  nom.  Il  était 
d'autant  plus  difficile  de  s'élever  jusqu'à 
eux  dans  leur  opinion,  qu'il  était  plus  aisé 
de  les  surpasser  en  réalité.  Entrer  en  lutte 
avec  leurs  préjugés  et  leurs  dédains,  c'était 
donc  une  tâche  indigne  d'un  homme,  et  les 
plébéiens  avaient  bien  raison  de  mépriser 
ceux  d'entre  eux  qui  croyaient  s'élever  en 
recherchant  la  société  et  en  copiant  les 
ridicules  des  nobles. 
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Ces  réflexions  me  vinrent  d'abord  con- 
fusément, puis  elles  se  firent  jour,  et  je 
m'aperçus  que  je  pensais,  comme  je  m'é- 
tais aperçu  un  beau  malin  que  je  pou- 
vais chanter.  Je  commençai  à  me  rendre 
compte  de  la  répugnance  que  j'éprouvais 
à  sortir  de  ma  condition,  pour  me  donner 
en  spectacle  à  la  société  comme  un  vani- 
teux et  un  ambitieux,  et  je  me  promis  d'en- 
sevelir dans  le  mystère  mes  amours  avec 
Bianca. 

En  proie  à  ces  réflexions,  je  me  prome- 
nais le  long  de  la  galerie,  et  je  regardais 
avec  fierté  cette  orgueilleuse  lignée  à  la- 
quelle un  enfant  du  peuple,  un  barcarole 
de  Chioggia,  dédaignait  de  succéder.  Je  me 
sentais  joyeux,  je  songeais  à  mon  vieux 
père  ;  et,  au  souvenir  de  la  maison  pater- 
nelle, longtemps  oubliée  et  négligée,  mes 
yeux  s'humectaient  de  larmes.  Je  me  trou- 
vai au  bout  de  la  galerie,  face  à  face  avec 
le  portrait  de  messer  Torquato ,  et ,  pour 
la  première  fois,  je  le  toisai  hardiment  de 
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la  tête  aux  pieds.  C'était  bien  la  noblesse 
titulaire  incarnée.  Son  regard  semblait  re- 
pousser comme  la  pointe  d'une  épée,  et  sa 
main  avait  l'air  de  ne  s'être  jamais  ouverte 
que  pour  commander  à  des  inférieurs.  Je 
pris   plaisir  à  le  braver.    «  Eh  bien  !  lui 
disais-je  en  moi-même,  tu  aurais  eu  beau 
faire,  je  n'aurais  jamais  été  ton  valet.  Ton 
air  superbe  ne  m'eût  pas  intimidé,  et  je 
t'aurais  regardé  en  face,  comme  je  regarde 
cette  toile.  Tu  n'aurais  jamais  eu  de  prise  sur 
moi,  parce  que  mon  cœur  est  plus  fier  que  le 
tien  ne  le  fut  jamais,  parce  que  je  dédaigne 
cet  or  devant  lequel  tu  t'es  incliné,  parce 
que  je  suis  plus  grand  que  toi  aux  yeux 
de  la  femme  que  tu  as  possédée.  Malgré 
tout  l'orgueil  de  ton  sang,  tu  as  courbé  le 
genou    devant   elle  pour   obtenir  ses  ri- 
chesses ;  et,  quand  tu  as  été  riche  par  elle, 
tu  l'as  brisée  et  humiliée.  C'est  la  conduite 
d'un  lâche,  et  la  mienne  est  celle  d'un  vé- 
ritable noble,  car  je  ne  veux  de  toutes  les 
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richesses  de  Bianca  que  son  cœur,  dont  tu 
n'étais  pas  digne.  Et  moi,  je  refuse  ce  que 
tu  as  imploré,  afin  de  posséder  ce  qui  est 
au-dessus  de  toutes  choses  à  mes  yeux , 
l'estime  de  Bianca.  Et  je  l'aurai,  car  elle 
comprendra  combien  mon  âme  est  au-des- 
sus de  celle  d'un  patricien  endetté.  Je  n'ai 
pas  de  patrimoine  à  racheter,  moi  !  Il  n'y 
a  pas  d'hypothèques  sur  la  chaloupe  de 
mon  père,  et  les  habits  que  je  porte  sont 
à  moi,  parce  que  je  les  ai  gagnés  par  mon 
travail.  Eh  bien  !  c'est  moi  qui  serai  le 
bienfaiteur,  et  non  pas  l'obligé,  parce  que 
je  rendrai  le  bonheur  et  la  vie  à  ce  cœur 
brisé  par  toi,  parce  que  je  saurai  me  faire 
bénir  et  honorer,  moi  valet  et  amant,  tandis 
que  tu  as  été  maudit  et  méprisé,  toi  époux 
et  seigneur.  » 

Un  léger  bruit  me  fit  tourner  la  tête.  Je 
vis  derrière  moi  la  petite  Alezia,  qui  tra- 
versait la  galerie  en  traînant  une  poupée 
plus  grande  qu'elle.  J'aimais  cet  enfant, 
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malgré  son  caractère  altier,  à  cause  de  l'a- 
mour qu'elle  avait  pour  sa  mère.  Je  voulus 
l'embrasser  ;  mais ,  comme  si  elle  eût  senti 
dans  l'atmosphère  la  réprobation  qui ,  dans 
cette  maison,  pesait  sur  moi  depuis  deux 
jours,  elle  recula  d'un  air  courroucé,  et,  s'en- 
fuyant  comme  si  elle  eût  eu  quelque  chose 
à  craindre  de  moi ,  elle  se  pressa  contre  le 
portrait  de  son  père.  Je  fus  étonné  en  cet 
instant  de  la  ressemblance  que  la  jolie  pe- 
tite tête  brune  avait  déjà  avec  la  figure  hau- 
taine de  Torquato,  et  je  m'arrêtai  pour 
l'examiner  avec  un  sentiment  de  tristesse 
profonde.  Elle  aussi  semblait  m'examiner 
attentivement.  Tout  d'un  coup  elle  rompit 
le  silence  pour  me  dire  d'un  ton  aigre  et 
avec  une  expression  d'indignation  au-des- 
sus de  son  âge  :  «  Pourquoi  donc  avez-vous 
volé  la  bague  de  mon  papa  ? 

En  même  temps  elle  allongeait  son  petit 
doigt  vers  moi  pour  désigner  une  belle  ba- 
gue en  diamants  montée  à  l'ancienne  mode , 
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que  sa  mère  m'avait  donnée  quelques  jours 
auparavant,  et  que  j'avais  eu  l'enfantillage 
d'accepter;  puis,  se  retournant  et  se  dres- 
sant sur  la  pointe  des  pieds,  elle  posa  le 
bout  de  son  doigt  sur  celui  du  portrait ,  qui 
était  orné  de  la  même  bague  exactement 
rendue,  et  je  m'aperçus  que  l'imprudente 
Bianca  avait  fait  présent  à  son  gondolier 
d'un  des  plus  précieux  joyaux  de  famille  de 
son  époux. 

Le  rouge  me  monta  au  visage ,  et  je  re- 
çus de  cet  enfant  la  leçon  qui  devait  le  plus 
me  dégoûter  des  richesses  mal  acquises. 
Je  souris ,  et  lui  remettant  la  bague  :  «  C'est 
votre  maman  qui  l'a  laissée  tomber  de  son 
doigt,  lui  dis-je,  et  je  l'ai  trouvée  tout  à 
l'heure  dans  la  gondole. 

—  Je  vais  la  lui  portera,  dit  la  petite  fille 
en  l'arrachant  plutôt  qu'elle  ne  l'accepta  de 
ma  main.  Elle  sortit  en  courant,  abandon- 
nant sa  poupée  par  terre.  Je  ramassai  ce 
jouet,  afin  de  m'assurer  d'un  petit  fait  dont 
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j'avais  déjà  fait  l'observation.  Alezia  s'a- 
musait à  percer  toutes  ses  poupées,  à  l'en- 
droit du  cœur,  avec  de  longues  épingles, 
et  quelquefois  elle  restait  des  heures  entiè- 
res absorbée  dans  le  plaisir  muet  et  profond 
de  ce  jeu  étrange. 

Le  soir,  Mandola  vint  me  trouver  dans 
ma  chambre.  Il  avait  l'air  gauche  et  embar- 
rassé. Il  avait  beaucoup  à  me  dire,  mais  il 
ne  trouvait  pas  un  mot.  Sa  figure  était  si 
bizarre  que  je  partis  d'un  éclat  de  rire, 
«r  Vous  avez  tort,  Nello,  me  dit-il  d'un  air 
peiné  ;  je  suis  votre  ami  ;  vous  avez  tort  !  » 
Il  voulait  se  retirer  je  courus  après  lui , 
j'essayai  de  le  faire  s'expliquer;  ce  fut  im- 
possible. Je  voyais  bien  qu'il  avait  le  cœur 
plein  de  sages  réflexions  et  de  bons  conseils, 
mais  l'expression  lui  manquait,  et  toutes 
ses  phrases  avortées  se  terminaient,  dans 
son  patois  mêlé  de  toutes  les  langues ,  par 
cette  sentence  :  E  molto  délica,  délicatis- 
simo. 
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Enfin  je  réussis  à  comprendre  que  le  bruit 
s'était  répandu,  dans  la  maison,  de  mon 
prochain  mariage  avec  la  signora.  Quelques 
mots  d'impatience  qu'on  lui  avait  entendu 
dire  à  Salomé ,  avaient  suffi  pour  faire  naî- 
tre cette  opinion.  La  signora  aurait  dit  tex- 
tuellement en  parlant  de  moi  :  «  Le  temps 
n'est  pas  loin  où  vous  le  servirez ,  au  lieu  de 
lui  commander.  »  Je  niai  obstinément  l'ap- 
plication de  ces  paroles ,  et  prétendis  que  je 
n'y  comprenais  rien  du  tout.  «  C'est  bien  , 
me  dit  Mandola  ;  c'est  ainsi  que  tu  dois  ré- 
pondre ,  même  à  moi  qui  suis  ton  ami.  Mais 
j'ai  des  yeux ,  je  ne  te  fais  pas  de  questions  ; 
je  ne  t'en  ai  jamais  fait,  Nello;  seulement 
je  viens  t' avertir  qu'il  faut  de  la  prudence. 
Les  Aldini  ne  cherchent  qu'un  prétexte 
pour  ôter  à  la  signora  la  tutelle  de  la  signo- 
rina  Alezia,  et  la  signora  mourra  de  chagrin 
si  on  lui  enlève  sa  fille. 

—  Que  dis-tu?  m'écriai-je;  quoi!  on  lui 
enlèverait  sa  fille  à  cause  de  moi  ! 
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—  S'il  était  question  de  mariage,  certai- 
nement, reprit  l'honnête  barcarole ,  autre- 
ment... Comme  ce  sont  des  choses  qu'on 
ne  peut  jamais  prouver. . .  —  Surtout  quanti 
elles  n'existent  pas,  repris-je  vivement.  — 
Tu  parles  comme  il  faut,  répondit  Mandela; 
continue  à  te  tenir  sur  tes  gardes;  ne  te 
confie  à  personne,  pas  même  à  moi,  et  si 
tu  as  un  peu  d'influence  sur  la  signora,  en- 
gage-la à  se  bien  cacher ,  surtout  de  Salomé. 
Salomé  ne  la  trahira  jamais  ;  mais  elle  a  la 
voix  trop  forte,  et,  quand  elle  querelle  la 
signora,  toute  la  maison  entend  ce  qu'elles 
se  disent.  Si  quelqu'un  des  amis  de  la  si- 
gnora venait  à  se  douter  de  ce  qui  se  passe , 
tout  irait  mal;  car  les  amis,  ce  n'est  pas 
comme  les  domestiques ,  cela  ne  sait  pas 
garder  un  secret,  et  pourtant  on  se  fie  à 
eux  plus  qu'à  nous  !  » 

Les  conseils  du  candide  Mandela  n'é- 
taient point  à  dédaigner,  d'autant  plus 
qu'ils  s'accordaient  parfaitement  avec  mon 
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instinct.  Nous  conduisîmes,  le  lendemain 
soir ,  la  signora  sur  le  canal  de  la  Zueca ,  et 
Mandola,  comprenant  que  j'avais  à  lui  par- 
ler, s'endormit  complaisamment  sur  sa 
poupe.  J'éteignis  le  fanal,  je  me  glissai  dans 
le  casino,  et  je  causai  longtemps  avec 
Bianca.  Elle  s'étonna  de  mes  refus,  et  me 
dit  encore  tout  ce  qu'elle  crut  propre  à  les 
vaincre.  Je  lui  parlai  avec  fermeté ,  je  lui  dis 
que  jamais  je  ne  laisserais  dire  de  moi  que 
j'avais  aimé  une  femme  pour  ses  richesses, 
que  je  tenais  autant  au  bon  renom  de  ma 
famille  qu'aucun  patricien  de  Venise,  que 
mes  parents  ne  me  pardonneraient  jamais 
si  je  donnais  un  pareil  scandale,  et  que  je 
ne  voulais  pas  plus  me  brouiller  avec  mon 
honnête  homme  de  père,  que  brouiller  la 
signora  avec  sa  fille;  car  Alezia  était  ce 
qu'elle  devait  préférer  et  ce  qu'elle  préférait 
sans  doute  à  tout  au  monde.  Ce  dernier  ar- 
gument eut  plus  de  puissance  que  tous  les 
autres.  Elle  fondit  en  larmes ,  et  m'exprima 
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son  admiration  et  sa  reconnaissance  avec 
l'enthousiasme  de  la  passion. 

A  partir  de  ce  jour,  tout  rentra  dans  le 
repos  au  palais  Aldini.  Ce  petit  monde  su- 
balterne avait  eu  sa  crise  révolutionnaire. 
Il  eut  son  pacificateur,  et  je  m'amusai  en 
secret  de  mon  rôle  de  grand  citoyen  avec  un 
héroïsme  enfantin.  Mandola,  qui  commen- 
çait à  devenir  lettré,  me  regardait  avec 
étonnement  m'occuper  des  plus  rudes  tra- 
vaux ,  et ,  me  parlant  tout  bas  d'un  air  pa- 
ternel ,  m'appelait  à  la  dérobée  son  Cincin- 
nato  et  son  Pompilio. 

J'avais  pris  en  effet  avec  moi-même,  et  je 
tins  courageusement  la  résolution  de  ne 
plus  recevoir  le  moindre  bienfait  de  la 
femme  dont  je  voulais  être  l'amant.  Puis- 
que le  seul  moyen  de  la  posséder  en  secret , 
c'était  de  rester  dans  sa  maison  sur  le  pied 
de  valet,  il  me  semblait  que  je  pouvais  ré- 
tablir l'égalité  entre  elle  et  moi  en  propor- 
tionnant mes  services  à  mon  salaire.  Jus- 
XIX.  8 
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que-là,  ce  salaire  avait  été  considérable  et 
peu  en  accord  avec  mon  travail,  qui,  pen- 
dant quelque  temps  même,  avait  été  tout- 
à-fait  nul.  Je  résolus  de  réparer  le  temps 
perdu,  je  me  mis  à  tout  ranger ,  à  tout 
nettoyer,  à  faire  les  commissions,  à  porter 
même  l'eau  et  le  bois,  à  vernir  et  à  brosser 
la  gondole,  en  un  mot  à  faire  la  besogne 
de  dix  personnes,  et  je  la  fis  gaiement,  en 
fredonnant  mes  plus  beaux  airs  d'opéra  et 
mes  plus  belles  strophes  épiques.  Ce  qui 
m'amusa  le  plus,  ce  fut  de  prendre  soin 
des  tableaux  de  famille  et  de  secouer  la 
poussière  qui  obscurcissait,  chaque  matin, 
le  majestueux  regard  de  Torquato.  Quand 
j'avais  fini  sa  toilette,  je  lui  ôtais  respec- 
tueusement mon  bonnet  en  lui  adressant 
ironiquement  quelque  parodie  de  mes  vers 
héroïques. 

Les  prolétaires  vénitiens,  et  les  gondo- 
liers particulièrement,  ont,  vous  le  savez ^ 
le  goût   des  joyaux.   Ils   dépensent   une 
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bonne  partie  de  ce  qu'ils  gagnent  en  bagues 
antiques,  en  camées  de  chemise,  en  épin- 
gles de  cravate,  en  chaînes  à  breloques,  etc. 
Je  m'étais  laissé  donner  beaucoup  de  ces 
hochets.  Je  les  reportai  tous  à  M™^  Aldini, 
et  ne  voulus  même  plus  porter  de  boucles 
d'argent  à  mes  souliers.  Mais  mon  sacrifice 
le  plus  méritoire  fut  de  renoncer  à  la  mu- 
sique. Je  considérai  que  mon  travail,  quel- 
que laborieux  qu'il  fût,  ne  pouvait  com- 
penser les  dépenses  que  mon  assiduité  au 
théâtre  et  les  leçons  du  professeur  de  chant 
occasionnaient  à  la  signora.  Je  me  déclarai 
enrhumé  à  perpétuité,  et,  au  lieu  d'aller  à 
la  Fenice  avec  elle  ,  je  me  mis  à  lire  dans 
les  vestibules  du  théâtre.  Je  comprenais 
aussi  que  j'étais  ignorant,  et,  bien  que  ma 
maîtresse  ne  le  fût  guère  moins,  je  voulais 
étendre  un  peu  mes  idées  et  ne  pas  la  faire 
rougir  de  mes  bévues.  J'étudiai  la  langue- 
mère  avec  ardeur,  et  je  m'attachai  à  ne  plus 
estropier  misérablement  les  vers,  comme 
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tous  les  barcaroles  ont  coutume  de  le  faire. 
Quelque  chose  aussi  me  disait ,  au  fond 
du  cœur,  que  cette  étude  me  serait  utile 
par  la  suite,  et  que  ce  que  je  perdais  en 
progrès ,  sous  le  rapport  du  chant,  je  le 
regagnais  de  l'autre  en  réformant  mon 
accent  et  ma  prononciation. 

Quelques  jours  de  cette  louable  conduite 
suffirent  à  me  rendre  le  calme.  Jamais  je 
n'avais  été  plus  fort,  plus  gai,  et,  au  dire 
de  Salomé,  plus  beau  qu'avec  mes  habits 
propres  et  modestes,  mon  air  doux  et  mes 
mains  brunies  par  le  haie.  Tout  le  monde 
m'avait  rendu  la  confiance,  l'estime,  et  les 
mille  petits  soins  dont  je  jouissais  aupara- 
vant. La  belle  Alezia,  qui  avait  une  grande 
déférence  pour  le  jugement  de  sa  gouver- 
nante juive ,  me  laissait  même  baiser  le 
bout  de  ses  tresses  noires,  ornées  de  nœuds 
écarlates  et  de  perles  fines. 

Une  seule  personne  restait  triste  et  tour- 
mentée ,  c'était  la  signora  ;  sa  santé,  loin 
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de  revenir,  empirait  de  jour  en  jour.  A 
chaque  instant ,  je  surprenais  ses  beaux 
yeux  bleus  pleins  de  larmes  attachés  sur 
moi  avec  un  air  de  tendresse  et  de  douleur 
inexprimable.  Elle  ne  pouvait  pas  s'habi- 
tuer à  me  voir  travailler  ainsi.  J'aurais  été 
son  fils  qu'elle  ne  se  serait  pas  affligée 
davantage  de  me  voir  porter  des  fardeaux 
et  recevoir  la  pluie.  Sa  sollicitude  m'im- 
patientait même  un   peu ,    et  les  efforts 
qu'elle  faisait   pour  la   renfermer  la  lui 
rendaient  plus  pénible  encore.   Il  s'était 
opéré  en  elle  je  ne  sais  quelle  révolution 
imprévue.  Cet  amour  qui  avait  fait  jus- 
que-là, comme  elle  me  le  disait  elle-même, 
son  tourment  et  sa  joie,  semblait  ne  plus 
faire  désormais  que  sa  consternation  et  sa 
honte.  Elle  n'évitait  plus,  comme  autre- 
fois, les  occasions  d'être  seule  avec  moi; 
au  contraire,  elle  les  faisait  naître  :  mais, 
dès  que  je  me  mettais  à  ses  genoux,  elle 
éclatait  en  sanglots  et  changeait  en  scène 
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d'attendrissement  les  heures  promises  à 
la  volupté.  Je  m'efforçais  en  vain  de  com- 
prendre ce  qui  se  passait  en  elle.  Elle 
se  faisait  arracher  des  réponses  vagues, 
toujours  bonnes  et  tendres,  mais  déraison- 
nables, et  qui  me  jetaient  dans  mille  per- 
plexités. Je  ne  savais  comment  m'y  prendre 
pour  consoler  et  fortifier  cette  âme  abattue. 
J'étais  dévoré  de  désirs,  et  il  me  semblait 
qu'une  heure  d'effusion  et  d'enthousiasme 
réciproque  eût  été  plus  éloquente  que  toutes 
ces  paroles  et  toutes  ces  larmes;  mais  je 
ressentais  pour  elle  trop  de  respect  et  trop 
de  dévouement  pour  ne  pas  lui  faire  le 
sacrifice  de  mes  transports.  Je  sentais  qu'il 
m'eût  été  facile  de  surprendre  les  sens  de 
cette  femme  faible  de  corps  et  d'esprit  ; 
mais  je  craignais  trop  les  pleurs  du  len- 
demain, et  je  ne  voulais  devoir  mon  bon- 
heur qu'à  sa  confiance  et  à  son  amour.  Ce 
jour  ne  vint  pas,  et  je  dois  dire,  à  la  honte 
de  la  faiblesse  féminine,  que  mes  vœux 
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eussent  été  comblés  si  j'avais  eu  moins  de 
délicatesse  et  de  désintéressement.  J'avais 
espéré  que  Bianca  m'encouragerait  ;  je  vis 
bientôt  qu'elle  me  craignait  an  contraire, 
et  qu'à  mon  approche ,  elle  frémissait 
comme  si  je  lui  eusse  apporté  le  crime  et 
les  remords.  Je  ne  réussissais  à  la  rassurer 
que  pour  la  voir  s'affliger  davantage ,  et 
accuser  la  destinée  comme  s'il  n'eût  pas 
dépendu  de  sa  volonté  d'en  tirer  un  meil- 
leur parti.  Puis,  une  secrète  honte  brisait 
cette  ame  timorée.  La  dévotion  s'em- 
parait d'elle  de  plus  en  plus;  son  con- 
fesseur la  gouvernait  et  l'épouvantait.  Il 
lui  défendait  d'avoir  des  amants,  et  elle  qui 
avait  su  résister  au  confesseur ,  quand  il 
s'était  agi  de  M.  Lanfranchi  et  de  M.  Mon- 
talegri,  ne  trouvait  pas  pour  moi  le  même 
courage.  Peu  à  peu  je  parvins  à  lui  arracher 
l'aveu  de  toutes  ses  souffrances  et  de  tous 
ses  combats.  Elle  avait  révélé  à  son  direc- 
teur tous  les  détails  de  notre  amour,  et  il  lui 
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avait  fait  un  crime  énorme  de  cette  affection 
basse  et  criminelle.  Il  lui  avait  interdit  de 
penser  au  mariage  avec  moi,  encore  plus 
peut-être  que  de  s'abandonner  à  la  passion; 
et  il  l'avait  tellement  effrayée  en  la  mena- 
çant de  la  repousser  du  sein  de  l'église , 
que  son  esprit  doux  et  craintif,  partagé 
entre  le  désir  de  me  rendre  heureux  et  la 
peur  de  se  damner,  était  en  proie  à  une 
véritable  agonie. 

jyjme  Aldini  avait  eu  jusque-là  une  dévo- 
tion si  facile ,  si  tolérante ,  si  véritablement 
italienne,  que  je  ne  fus  pas  peu  surpris  de 
la  voir  tourner  au  sérieux,  précisément  au 
milieu  d'une  de  ces  crises  de  la  passion 
qui  semblent  le  plus  exclure  de  pareilles 
recrudescences.  Je  fis  de  grands  efforts  sur 
ma  pauvre  tête  inexpérimentée  pour  com- 
prendre ce  phénomène,  et  j'en  vins  à  bout. 
Bianca  m'aimait  peut-être  plus  qu'elle  n'a- 
vait aimé  le  comte  et  le  prince;  mais  elle 
n'avait  pas  l'ame  assez   forte   ni  l'esprit 
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assez  éclairé  pour  s'élever  au-dessus  de 
l'opinion.  Elle  se  plaignait  de  la  morgue 
des  autres  ;  mais  elle  donnait  à  cette  mor- 
gue une  valeur  réelle ,  par  la  peur  qu'elle 
en  avait.  En  un  mot,  elle  était  soumise 
plus  que  personne  au  préjugé  qu'un  instant 
elle  avait  voulu  braver.  Elle  avait  espéré 
trouver,  dans  l'appui  de  l'église,  par  le 
sacrement  et  un  redoublement  de  ferveur 
catholique,  la  force  qu'elle  ne  trouvait  pas 
en  elle-même,  et  dont  pourtant  elle  n'a- 
vait pas  eu  besoin  avec  ses  précédents 
amants,  parce  qu'ils  étaient  patriciens  et 
que  le  monde  était  pour  eux.  Mais  mainte- 
nant l'église  la  menaçait,  le  monde  allait 
la  maudire  ;  combattre  à  la  fois  et  le  monde 
et  l'église  était  une  tâche  au-dessus  de  son 
énergie. 

Et  puis  encore ,  peut-être  son  amour 
avait-il  diminué  au  moment  où  j'en  étais 
devenu  digne;  peut-être,  au  lieu  d'appré- 
cier la  grandeur  d'âme  qui   m'avait  fait 
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redescendre  volontairement  du  salon  àrof- 
fice ,  elle  avait  cru  voir ,  dans  cette  conduite 
courageuse,  le  manque  d'élévation  et  le 
goût  inné  delà  servitude.  Elle  croyait  aussi 
que  les  menaces  et  les  sarcasmes  de  ses  au- 
tres valets  m'avaient  intimidé.  Elle  s'éton- 
nait de  ne  me  point  trouver  ambitieux ,  et 
cette  absence  d'ambition  lui  semblait  la 
marque  d'un  esprit  inerte  ou  craintif.  Elle 
ne  m'avoua  point  toutes  ces  choses,  mais, 
dès  que  je  fus  sur  la  voie,  je  les  devinai. 
Je  n'en  eus  point  de  dépit.  Comment  pou- 
vait-elle comprendre  mon  noble  orgueil  et 
ma  chatouilleuse  probité ,  elle  qui  avait 
accepté  et  partagé  l'amour  d'un  Aldini  et 
d'un  Lanfranchi  ? 

Sans  doute ,  elle  ne  me  trouvait  plus  beau 
depuis  que  je  ne  voulais  plus  porter  ni  den- 
telle ni  rubans.  Mes  mains,  endurcies  à 
son  service,  ne  lui  semblaient  plus  dignes 
de  serrer  la  sienne.  Elle  m'avait  aimé  bar- 
carole,  dans  l'idée  et  dans  l'espoir  de  faire 
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de  moi  un  agréable  sigisbé  ;  mais,  du  mo- 
ment que  je  voulais  rétablir  entre  elle  et 
moi  l'échange  impartial  des  services ,  toutes 
ses  illusions  s'évanouissaient ,  et  elle  ne 
voyait  plus  en  moi  que  le  Chioggiote  gros- 
sier ,  espèce  de  bœuf  stupide  et  laborieux . 
A  mesure  que  ma  raison  s'éclaira  de  ces 
découvertes,  l'orage  de  mes  sens  s'apaisa. 
Si  j'avais  eu  affaire  à  une  grande  âme,  ou 
seulement  à  un  caractère  énergique,  c'eût 
été  à  mes  yeux  une  tâche  glorieuse  que 
d'effacer  les  tristes  souvenirs  laissés  dans 
ce  cœur  douloureux  par  mes  prédéces- 
seurs. Mais  succéder  à  de  tels  hommes 
pour  n'être  pas  compris ,  pour  être  sans 
doute  un  jour  délaissé  et  oublié  de  même , 
c'était  un  bonheur  que  je  ne  pouvais  plus 
acheter  au  prix  d'une  grande  dépense  de 
passion  et  de  volonté.  La  signora  Aldini 
était  une  bonne  et  belle  femme;  mais  ne 
pouvais-je  pas  trouver  dans  une  chaumière 
de  Chioggia  la  beauté  et  la  bonté  réunies 
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sans  faire  couler  de  larmes ,  sans  causer  de 
remords,  et  surtout  sans  laisser  de  honte? 

Mon  parti  fut  bientôt  pris.  Je  résolus  de 
quitter  non-seulement  la  signora,  mais  le 
métier  de  valet.  Tant  que  j'avais  été  amou- 
reux de  sa  harpe  et  de  sa  personne,  je  n'a- 
vais pas  eu  le  loisir  de  faire  des  réflexions 
sérieuses  sur  ma  condition.  Mais  du  mo- 
ment où  je  renonçais  à  d'imprudentes  es- 
pérances, je  voyais  combien  il  est  difficile 
dfe  conserver  sa  dignité  sauve  sous  la  pro- 
tection des  grands ,  et  je  me  rappelais  les 
salutaires  représenta^ns  que  mon  père 
m'avait  faites  autrefois  et  que  j'avais  mal 
écoutées. 

Lorsque  je  lui  fis  pressentir  mon  des- 
sein, quoiqu'elle  le  combattît,  je  vis  qu'elle 
recevait  un  grand  allégement;  le  bonheur 
pouvait  revenir  habiter  cette  âme  tendre  et 
bienfaisante.  La  douce  frivolité,  qui  fai- 
sait le  fonds  de  son  caractère,  reparaîtrait 
à  la  surface  avec  le  premier  amant  qui  sau- 
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rait  mettre  de  son  côté  le  confesseur,  les 
valets  et  la  mode.  Une  grande  passion  l'eût 
brisée.  Une  suite  d'affections  faciles  et  une 
multitude  de  petits  dévouements  devaient 
la  faire  vivre  dans  son  élément  naturel. 

Je  la  forçai  de  convenir  de  tout  ce  que 
j'avais  deviné.  Elle  ne  s'était  jamais  beau- 
coup étudiée  elle-même,  et  pratiquait  une 
grande  sincérité.  Si  l'héroïsme  n'était  pas 
en  elle ,  du  moins  la  prétention  à  l'hé- 
roïsme, et  l'exigence  altière  qui  en  est  la 
suite,  n'y  étaient  pas  non  plus.  Elle  ap- 
prouva ma  résolu ti^.r,  mais  en  pleurant 
et  en  s'effrayant  des  regrets  que  j'allais  lui 
laisser,  car  elle  m'aimait  encore ,  je  n'en 
doute  pas,  de  toute  la  puissance  de  son 
être. 

Elle  voulait  s'inquiéter  et  s'occuper  de 
ce  que  je  deviendrais.  Je  ne  le  lui  permis 
pas.  La  manière  haute  et  brusque  dont  je 
l'interrompis  lorsqu'elle  parla  d'offres  de 
service  lui  ferma  la  bouche  une  fois  pour 
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toutes  à  cet  égard.  Je  ne  voulus  même  pas 
emporter  les  habits  qu'elle  m'avait  fait 
faire.  J'allais  acheter,  la  veille  de  mon 
départ,  un  costume  complet  de  marinier 
chioggiote,  tout  neuf,  mais  des  plus  gros- 
siers, et  je  reparus  ainsi  devant  elle  pour 
la  dernière  fois. 

Elle  m'avait  prié  de  venir  à  minuit,  afin 
qu'elle  pût  me  faire  ses  adieux  sans  té- 
moins.   Je   lui  sus  gré   de  la    tendresse 
familière  avec  laquelle  elle  m'embrassa. 
Il  n'y  avait  peut-être  pas,  dans  tout  Venise, 
une  seconde  femme  du  monde  assez  sincère 
et  assez  sympathique  pour  vouloir  renou- 
veler cette  assurance  de  son  amour  à  un 
homme  vêtu  comme  je  l'étais.  Des  larmes 
coulèrent  de  ses  yeux ,  lorsqu'elle  passa 
ses  petites  mains  blanches   sur  la  rude 
étoffe  de  ma  cape  bége  doublée  d'écarlate  ; 
puis  elle  sourit,  et,  relevant  le  capuchon 
sur  ma  tête,  elle  me  regarda  avec  amour, 
et  s'écria  qu'elle  ne  m'avait  jamais  vu  si 
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beau,  et  qu'elle  avait  eu  bien  tort  de  me 
faire  habiller  autrement.  L'effusion  et  la 
sincérité  des  remerciements  que  je  lui 
adressai ,  les  serments  que  je  lui  fis  de  lui 
être  dévoué  jusqu'à  la  mort  et  de  ne  jamais 
songer  à  elle  que  pour  la  bénir  et  la  re- 
commander à  Dieu  ,  la  touchèrent  beau- 
coup. Elle  n'était  pas  habituée  à  être  quittée 
ainsi.  «  Tu  as  l'âme  plus  chevaleresque,  me 
dit-elle,  qu'aucun  de  ceux  qui  portent  le 
titre  de  chevalier.  » 

Puis  elle  fut  prise  d'un  accès  d'enthou- 
siasme :  l'indépendance  de  mon  caractère, 
l'insouciance  avec  laquelle  j'allais  braver 
la  vie  la  plus  dure  au  sortir  du  luxe  et  de 
la  mollesse,  le  respect  que  j'avais  conservé 
pour  elle  lorsqu'il  m'était  si  facile  d'abuser 
de  sa  faiblesse  pour  moi  ;  tout ,  disait-elle, 
m'élevait  au-dessus  des  autres  hommes. 
Elle  se  jeta  dans  mes  bras,  presque  âmes 
pieds,  et  me  supplia  encore  de  ne  point 
partir  et  de  l'épouser. 
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Cet  élan  était  sincère,  et,  s'il  ne  fit  point 
varier  ma  résolution,  il  rendit  du  moins 
la  signora  si  belle  et  si  attrayante  pendant 
quelques  instants,  que  je  faillis  manquer 
à  mon  héroïsme  et  me  dédommager,  dans 
cette  dernière  nuit,  de  tous  les  sacrifices* 
faits  à  mon  repos.  Mais  j'eus  la  force  de 
résister  et  de  sortir  chaste  d'un  amour  qui 
s'était  cependant  allumé  par  le  désir  des 
sens.  Je  partis  baigné  de  ses  pleurs  et 
n'emportant,  pour  tout  trésor  et  pour  tout 
trophée,  qu'une  boucle  de  ses  beaux  che- 
veux blonds.  En  me  retirant,  je  m'ap- 
prochai du  berceau  de  la  petite  Alezia ,  et 
j'entr'ouvris  doucement  les  rideaux  pour 
la  regarder  une  dernière  fois.  Elle  s'éveilla 
aussitôt  et  ne  me  reconnut  pas  d'abord,  car 
elle  eut  peur,  mais  à  sa  manière,  sans  crier, 
et  en  appelant  sa  mère  d'une  voix  qu'elle 
s'efforçait  de  rendre  ferme.  «  Signorina,  lui 
dis-je,  je  suis  VOrco  \   et  je  viens  vous 

'  Le  diable  rouge  ou  le  follet  des  lagunes. 
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demander  pourquoi  vous  percez  le  cœur  de 
vos  poupées  avec  des  épingles  ?  » 

Elle  se  leva  sur  son  séant,  et,  me  regar- 
dant d'un  air  malicieux,  elle  me  répondit  : 
«  C'est  pour  voir  si  elles  ont  le  sang  bleu.  » 

Vous  savez  que  sangue  blu,  dans  le  lan- 
gage populaire  de  Venise ,  est  le  synonyme 
de  noble. 

<r  Mais  elles  n'ont  pas  de  sang  !  repris-je, 
elles  ne  sont  pas  nobles  ! 

—  Elles  sont  plus  nobles  que  toi,  répon* 
dit-elle,  elles  n'ont  pas  de  sang  noir.  » 

Vous  savez  encore  que  le  noir  est  la 
couleur  des  nicoloti,  c'est-à-dire  de  la 
confrérie  des  bateliers. 

«Mia  signora,  dis-je  tout  bas  à  M"™^  Aldini 
en  refermant  le  rideau  de  l'enfant ,  vous 
avez  bien  fait  de  ne  pas  répandre  de  l'encre 
sur  votre  écusson  d'azur.  Voilà  une  petite 
patricienne  qui  ne  vous  l'eût  jamais  par- 
donné. 

XIX.  '.) 
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—  Et  c'est  moi,  répondit-elle  tristement, 
dont  le  cœur  est  percé,  non  pas  d'une 
épingle,  mais  de  mille  épées  !  > 

Quand  je  fus  dans  la  rue ,  je  m'arrêtai 
pour  regarder  l'angle  du  palais  que  la  lune 
découpait  depuis  le  comble  jusque  dans  les 
profondeurs  fantastiques  du  grand  canal. 
Une  barque  vint  à  passer,  et,  en  agitant 
l'eau ,  coupa  et  brisa  le  reflet  de  celte 
grande  ligne  pure.  11  me  sembla  que  je  ve- 
nais de  faire  un  beau  rêve  et  que  je  m'éveil- 
lais dans  les  ténèbres.  Je  me  mis  à  courir 
de  toutes  mes  forces  sans  regarder  derrière 
moi ,  et  ne  m'arrêtai  qu'au  pont  délia  Pa- 
glia,  là  où  les  barques  chioggiotes  attendent 
les  passagers,  tandis  que  les  mariniers, 
enveloppés  hiver  comme  été  dans  leurs  ca- 
pes, dorment  étendus  sur  les  parapets  et 
même  en  travers  des  degrés  sous  les  pieds 
des  passants.  Je  demandai  si  quelqu'un  de 
mes  compatriotes  voulait  me  conduire  chez 
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mon  père.  «C'est  toi,  parent? d  s'écrièrent- 
ils  avec  surprise.  Ce  mot  de  parent  que  les 
Vénitiens  ont  donné  ironiquement  aux 
Chioggiotes ,  et  que  ceux-ci  ont  eu  le  bon 
sens  d'accepter  '  ,  fut  si  doux  à  mon 
oreille  que  j'embrassai  le  premier  qui  me 
l'adressa.  On  me  promit  un  départ  dans 
une  heure ,  et  on  m'adressa  quelques 
questions  dont  on  n'écouta  pas  la  réponse. 
Le  Chioggiote  dort  la  nuit  en  marchant, 
en  parlant,  en  ramant  même.  On  m'offrit 
de  faire  un  somme  sur  le  lit  commun  , 
c'est-à-dire  sur  les  dalles  du  quai.  Je  m'é- 
tendis par  terre,  la  tête  appuyée  sur  un 
de  ces  bons  compagnons,  tandis  qu'un 
autre  se  servait  de  moi  pour  oreiller,  et 
ainsi  à  la  ronde.  Je  dormis  comme  aux 
meilleurs  jours  de  mon  enfance ,  et  je 
rêvai  que  ma  pauvre  mère  (qui  était  morte 

'  La  presqu'île  de  Chioggia  fut  originairement  peuplée  de 
cinq  ou  six  fauiilles  qui  ne  se  sont  jamais  alliées  qu'entre  elles. 

9. 
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depuis  un  an)  m'apparaissait  au  seuil  de 
ma  chaumière  et  me  félicitait  de  mon 
retour.  Je  m'éveillai  aux  cris  de  Cliiosa! 
Chiosa  !  '  mille  fois  répétés ,  dont  nos 
mariniers  font  retentir  les  voûtes  du  palais 
ducal  et  des  prisons,  pour  appeler  les  pas- 
sagers. Il  me  semblait  que  c'était  un  cri 
de  triomphe  comme  Vltaliam  !  Italiam!  des 
Troyens  dans  l'Enéide.  Je  me  jetai  gaie- 
ment dans  une  barque,  et,  pensant  à  la 
nuit  qu'avait  dû  passer  Bianca ,  je  me 
reprochai  un  peu  mon  bon  sommeil.  Mais 
je  me  réconciliai  avec  moi-même  par  la 
pensée  de  n'avoir  pas  empoisonné  le  repos 
de  son  lendemain. 

On  était  en  plein  hiver,  les  nuits  étaient 
longues;  nous  arrivâmes  à  Chioggia  une 
heure  avant  le  jour.  Je  courus  à  ma  cabane. 
Mon  père  était  déjà  en  mer  :  le  plus  jeune 

'  Chioggia  !  Chioggia  ! 
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de  mes  frères  gardait  seul  la  maison .  11  lui 
fallut  bien  du  temps  pour  s'éveiller  et  me 
reconnaître.  On  voyait  qu'il  était  habitué 
à  dormir  au  bruit  de  la  mer  et  des  orages, 
car  je  faillis  briser  la  porte  pour  me  faire 
entendre.  Enfin ,  il  me  sauta  au  cou,  passa 
sa  cape ,  et  me  conduisit  dans  une  barque  à 
l'endroit  où  était  ancrée  celle  de  mon  père. 
Le  brave  homme  dormait  étendu  sur  le  dos, 
le  corps  et  le  visage  abrités  d'une  couverture 
de  crin ,  au  claquement  d'une  bise  aiguë. 
Les  flots  moutonnaient  autour  de  lui  et  le 
couvraient  d'écume;  aucun  bruit  humain 
ne  se  faisait  entendre  dans  les  vastes  soli- 
tudes de  l'Adriatique.  J'écartai  doucement 
la  couverture  pour  le  regarder.  Il  était  l'i- 
mage de  la  force  dans  son  repos.  Sa  barbe 
grise  aussi  mêlée  que  les  algues  à  la  montée 
des  flots ,  son  sayon  couleur  de  vase  et  son 
bonnet  de  laine  d'un  vert  limoneux  ,  lui 
donnaient  l'aspect  d'un  vieux  Triton  en- 
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dormi  dans  sa  conque.  Il  ne  montra  pas 
plus  de  surprise  en  s'éveillant  que  s'il  m'eût 
attendu.  «  Oh  !  oh  !  dit-il ,  je  rêvais  de  cette 
pauvre  femme ,  et  elle  me  disait  :  Lève-toi , 
vieux ,  voilà  notre  fils  Daniel  qui  revient.  > 


DEUXIÈME  PARTIE. 
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^^  1  ne  s'agit  pas ,  mes  amis ,  continua  le 
;^bon  Lélio,  de  vous  raconter  toutes  les 


vicissitudes  par  lesquelles  je  passai  des  grè- 
ves de  Chioggia  aux  planches  des  premiers 
théâtres  de  l'Italie ,  et  du  métier  de  pêcheur 
à  l'emploi  de  primo  ténor e  ;  ce  fut  l'ouvrage 
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de  quelques  années ,  et  ma  réputation  gran- 
dit rapidement  dès  que  le  premier  pas  fut 
fait  dans  la  carrière.  Si  jusque-là  les  cir- 
constances furent  souvent  rebelles,  mon 
facile  caractère  sut  en  tirer  le  meilleur  parti 
possible ,  et  je  puis  dire  que  mes  grands 
succès  et  mes  beaux  jours  ne  furent  pas 
payés  trop  cher. 

Dix  ans  après  mon  départ  de  Venise ,  j'é- 
tais à  Naples,  et  je  jouais  Roméo  sur  le 
théâtre  de  Saint-Charles.  Le  roi  Murât  et 
son  brillant  état-major ,  et  toutes  les  beau- 
tés vaniteuses  ou  vénales  de  l'Italie,  étaient 
là.  Je  ne  me  piquais  pas  d'être  un  patriote 
bien  éclairé  ;  mais  je  ne  partageais  pas  l'en- 
gouement de  cette  époque  pour  la  domina- 
tion étrangère.  Je  ne  me  retournais  pas 
vers  un  passé  plus  avilissant  encore  ;  je  me 
nourrissais  de  ces  premiers  éléments  du 
carbonarisme,  qui  fermentaient  dès-lors, 
sans  forme  et  sans  nom ,  de  la  Prusse  à  la 
Sicile. 
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Mon  héroïsme  était  naïf  et  brûlant, 
comme  le  sont  les  religions  à  leur  aurore. 
Je  portais  dans  tout  ce  que  je  faisais,  et 
principalement  dans  l'exercice  de  mon  art, 
le  sentiment  de  fierté  railleuse  et  d'indé- 
pendance démocratique  dont  je  m'inspirais 
chaque  jour  dans  les  clubs  et  dans  les  pam- 
phlets clandestins.  Les  Amis  de  la  vérité, 
les  Amis  de  ta  lumière,  les  Amis  de  la  liberté, 
telles  étaient  les  dénominations  sous  les- 
quelles se  groupaient  les  sympathies  libé- 
rales ;  et  jusque  dans  les  rangs  de  l'armée 
française,  aux  côtés  même  des  chefs  con- 
quérants ,  nous  avions  des  affiliés ,  enfants 
de  votre  grande  révolution ,  qui ,  dans  le 
secret  de  leur  âme ,  se  promettaient  de  laver 
la  tache  du  18  brumaire. 

J'aimais  ce  rôle  de  Roméo,  parce  que  j'y 
pouvais  exprimer  des  sentiments  de  lutte 
guerrière  et  de  haine  chevaleresque.  Lors- 
que mon  auditoire ,  à  demi  français ,  battait 
des  mains  à  mes  élans  dramatiques ,  je  me 
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sentais  vengé  de  notre  abaissement  natio- 
nal ;  car  c'était  à  leur  propre  malédiction , 
au  souhait  et  à  la  menace  de  leur  propre 
mort,  que  ces  vainqueurs  applaudissaient 
à  leur  insu. 

Un  soir,  au  milieu  d'un  de  mes  plus 
beaux  moments,  et  lorsque  la  salle  semblait 
prête  à  crouler  sous  l'explosion  de  l'enthou- 
siasme général,  mes  regards  rencontrèrent, 
dans  une  loge  d'avant-scène  tout-à-fait  ap- 
puyée sur  le  théâtre ,  une  figure  impassible 
donc  l'aspect  me  glaça  subitement.  Vous 
ne  savez  pas,  vous  autres,  quelles  mysté- 
rieuses influences  gouvernent  l'inspiration 
du  comédien ,  comme  l'expression  de  cer- 
tains visages  le  préoccupe ,  et  stimule  ou 
enchaîne  son  audace.  Quant  à  moi,  du 
moins,  je  ne  sais  pas  me  défendre  d'une 
immédiate  sympathie  avec  mon  public, 
soit  pour  m'exalter ,  si  je  le  trouve  récalci- 
trant, et  le  dominer  par  la  colère ,  soit  pour 
me  fondre  avec  lui  dans  un  contact  élec- 
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trique  etretrempermasensibilitéàreffusion 
de  la  sienne.  Mais  certains  regards ,  certai- 
nes paroles ,  dites  près  de  moi  à  la  déro- 
bée, m'ont  quelquefois  troublé  intérieure- 
ment, au  point  qu'il  m'a  fallu  tout  l'effort 
de  ma  volonté  pour  en  combattre  l'effet. 
La  figure  qui  me  frappait  en  cet  instant 
était  d'une  beauté  vraiment  idéale  ;  c'était 
incontestablement  la  plus  belle  femme  qu'il 
y  eût  dans  toute  la  salle  de  San-Garlo.  Ce- 
pendant toute  la  salle  rugissait  et  trépignait 
d'admiration ,  et  elle  seule ,  la  reine  de  cette 
soirée,  semblait  m'étudier  froidement,  et 
apercevoir  en  moi  des  défauts  ijiapprécia- 
bles  à  l'œil  du  vulgaire.  C'était  la  muse  du 
théâtre ,  c'était  la  sévère  Melpomène  en  per- 
sonne, avec  son  ovale  régulier,  son  noir 
sourcil,  son  large  front,  ses  cheveux  d'é- 
bène,  son  grand  œil  brillant  d'un  sombre 
éclat  sous  un  vaste  orbite ,  et  sa  lèvre  froide, 
dont  le  sourire  n'adoucit  jamais  l'arc  in- 
flexible ;  tout  cela  cependant  avec  une  adnii- 
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rable  fleur  de  jeunesse  et  des  formes  riches 
de  santé ,  de  souplesse  et  d'élégance. 

«  Quelle  est  donc  cette  belle  fdle  brune, 
à  l'air  si  froid  ?  demandai-je,  dans  l'en- 
tr'acte,  au  comte  Nasi,  qui  m'avait  pris 
en  grande  amitié  et  venait  tous  les  soirs 
sur  le  théâtre  pour  causer  avec  moi. 

—  C'est  la  fille  ou  la  nièce  de  la  prin- 
cesse Grimani,  me  répondit-il  ;  je  ne  la 
connais  pas ,  car  elle  sort  de  je  ne  sais 
quel  couvent,  et  sa  mère  ou  sa  tante  est 
elle-même  étrangère  à  nos  provinces.  Tout 
ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  le  prince 
Grimani  l'aime  comme  sa  fille,  qu'il  la  do- 
tera bien,  et  que  c'est  un  des  plus  beaux 
partis  de  l'Italie  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que 
je  ne  me  mettrai  pas  sur  les  rangs. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'on  la  dit  insolente  et  vaine, 
infatuée  de  sa  naissance,  et  d'un  caractère 
altier.  J'aime  si  peu  les  femmes  de  cette 
trempe  que  je  ne  veux  seulement  pas  re- 
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garder  celle-là  lorsque  je  la  rencontre.  On 
dit  qu'elle  sera  la  reine  des  bals  de  l'hiver 
prochain,  et  que  sa  beauté  est  merveilleuse» 
Je  n'en  sais  rien,  je  n'en  veux  rien  savoir. 
Je  ne  puis  souffrir  non  plus  le  Grimani  :  c'est 
un  vrai  hidalgo  de  comédie,  et  s'il  n'avait 
pas  une  belle  fortune  et  une  jeune  femme 
qu'on  dit  aimable,  je  ne  sais  qui  pourrait 
se  résoudre  à  l'ennui  de  sa  conversation, 
ou  à  la  raideur  glaciale  de  son  hospitalité. 
Pendant  l'acte  suivant,  je  regardai  de 
temps  en  temps  la  loge  d'avant-scène.  Je 
n'étais  plus  préoccupé  de  l'idée  que  j'avais 
là  des  juges  malveillants,  puisque  ces  Gri- 
mani avaient  l'habitude  d'un  maintien 
superbe,  même  avec  les  gens  qu'ils  esti- 
maient être  de  leur  classe.  Je  regardai  la 
jeune  fille  avec  l'impartialité  d'un  sculp- 
teur ou  d'un  peintre  :  elle  me  parut  encore 
plus  belle  qu'au  premier  aspect.  Le  vieux 
Grimani,  qui  était  avec  elle  sur  le  devant 
de  la  loge,  avait  une  assez  belle  tête  aus- 


l44  I^A    DERNIÈRE    ALDim. 

tère  et  froide.  Ce  couple  guindé  me  parut 
échanger  quelques  monosyllabes  d'heure 
en  heure ,  et ,  à  la  fin  de  l'opéra,  il  se  leva 
lentement  et  sortit  sans  attendre  le  ballet. 
Le  lendemain  je  vis  le  vieillard  et  la  jeune 
fille  à  la  même  place  et  dans  la  même  atti- 
tude flegmatique  ;  je  ne  les  vis  pas  s'émou- 
voir une  seule  fois,  et  le  prince  Grimani 
dormit  délicieusement  pendant  les  derniers 
actes.  La  jeune  personne  me  parut  au  con- 
traire donner  toute  son  attention  au  specta- 
cle. Ses  grands  yeux  étaient  attachés  sur 
moi  comme  ceux  d'un  spectre,  et  ce  regard 
fixe,  scrutateur  et  profond ,  finit  par  m'être 
si  gênant  que  je  l'évitai  avec  soin.  Mais, 
comme  si  un  mauvais  sort  eût  été  jeté  sur 
moi,  plus  j'essayais  d'en  détourner  mes 
yeux,  plus  ils  s'obstinaient  à  rencontrer 
ceux  de  la  magicienne.  Il  y  eut,  dans  ce 
mystérieux  magnétisme,  quelque  chose  de 
si  étrangement  puissant,  que  j'en  ressentis 
une  terreur  puérile,  et  que  je  craignis  de 


LA    DERNIÈRE    ALDINI.  l45 

ne  pouvoir  achever  la  pièce;  jamais  je  n'a- 
vais éprouvé  rien  de  semblable.  Il  y  avait 
des  instants  où  je  m'imaginais  reconnaître 
cette  figure  de  marbre,  et  je  me  sentais 
prêt  à  lui  adresser  amicalement  la  parole. 
D'autres  fois  je  croyais  voir  en  elle  mon 
ennemi,  mon  mauvais  génie,  et  j'étais 
tenté  de  lui  jeter  de  violents  reproches. 

La  seconda  donna  vint  ajouter  à  ce  mal- 
aise vraiment  maladif  en  me  disant  tout 
bas  :  <r  Lélio,  prends  garde  à  toi,  tu  vas  at- 
traper la  fièvre.  Il  y  a  là  une  femme  qui  te 
donnera  Voccfiiata  ' . 

J'avais  cru  fermement  à  l'occhiata  pen- 
dant la  plus  longue  moitié  de  ma  vie.  Je 
n'y  croyais  plus ,  mais  l'amour  du  merveil- 
leux ,  qu'on  ne  déloge  pas  aisément  d'une 
tête  italienne  et  surtout  de  celle  d'un  en- 
fant du  peuple,  m'avait  jeté  dans  les  rê- 


'  Le  regard  du  mauvais  œil.  C'est  une  superstition  répan- 
due dans  toute  l'Italie.  A  Xaples,  on  porte  des  talismans  en 
corail  pour  s'en  préserver. 
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veries  les  plus  exagérées  du  magnétisme 
animal.  C'était  l'époque  où  ces  belles  fan- 
taisies étaient  en  pleine  floraison  par  le 
monde.  Hoffmann  écrivait  ses  contes  fan- 
tastiques ,  et  le  magnétisme  était  le  pivot 
mystérieux  sur  lequel  tournaient  toutes  les 
espérances  de  l'illuminisme.  Soit  que  cette 
faiblesse  se  fût  emparée  de  moi  au  point  de 
me  gouverner,  soit  qu'elle  me  surprît  dans 
un  moment  où  j'étais  disposé  à  la  maladie , 
je  me  sentis  saisi  de  frissons ,  et  je  faillis 
m'évanouir  en  rentrant  en  scène.  Ce  mi- 
sérable accablement  fit  enfin  place  à  la 
colère ,  et ,  dans  un  moment  où  je  m'appro- 
chais de  l'avant-scène  avec  la  Checchina 
(cette  seconda  donna  qui  m'avait  signalé  le 
mauvais  œil),  je  lui  dis,  en  lui  désignant 
ma  belle  ennemie  et  de  manière  à  n'être 
pas  entendu  par  le  public ,  ces  mots  paro- 
diés d'une  de  nos  plus  belles  tragédies  : 
Bella  e  stupida. 
L'éclat  de  la  colère  monta  au  front  de  la 
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signora.  Elle  fit  un  mouvement  pour  ré- 
veiller le  prince  Grimani  qui  dormait  de 
toute  son  âme  ;  puis  elle  s'arrêta  tout  d'un 
coup ,  comme  si  elle  eût  changé  d'avis ,  et 
resta  les  yeux  toujours  attachés  sur  moi , 
mais  avec  une  expression  de  vengeance  et 
de  menace  qui  semblait  dire  :  Tu  t'en  repen- 
tiras. 

Le  comte  Nasi  s'approcha  de  moi  comme 
je  quittais  le  théâtre  après  la  représenta- 
tion :  «  Lélio,  me  dit-il,  vous  êtes  amou- 
reux de  la  Grimani.  —  Suis-je  donc  ensor- 
celé? m'écriai-je,  et  d'où  vient  que  je  ne 
puis  me  débarrasser  de  cette  apparition? 
—  Et  tu  ne  t'en  débarrasseras  pas  de  long- 
temps, pauvret,  me  dit  la  Checchina  d'un 
air  demi-naïf,  demi-moqueur;  cette  Gri- 
mani, c'est  le  diable.  Attends,  ajouta-t-elle 
en  me  prenant  le  bras ,  je  me  connais  en 

fièvre,    et  je   gagerais Corpo  délia 

Madona!  s'écria-t-elle  en  pâlissant,  tu  as 
une  fièvre  terrible,  mon  pauvre  Lélio! 

10. 
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—  On  a  toujours  la  fièvre  quand  on  joue 
et  quand  on  chante  de  manière  à  la  donner 
aux  autres ,  dit  le  comte;  venez  souper  avec 
moi,  Lélio.  » 

Je  refusai  cette  offre;  j'étais  malade  en 
effet.  Dans  la  nuit,  j'eus  une  fièvre  vio- 
lente, et  le  lendemain  je  ne  pus  me  lever. 
La  Ghecchina  vint  s'installer  à  mon  chevet, 
et  ne  me  quitta  pas  tout  le  temps  que  je  fus 
malade. 

La  Ghecchina  était  une  fille  de  vingt  ans, 
grande ,  forte ,  et  d'une  beauté  un  peu  virile, 
quoique  blanche  et  blonde.  Elle  était  ma 
sœur  et  ma  parente,  c'est-à-dire  qu'elle  était 
de  Ghioggia  comme  moi .  Gomme  moi ,  fdle 
d'un  pêcheur,  elle  avait  longtemps  employé 
sa  force  à  battre,  à  coups  de  rames,  les 
flots  de  l'Adriatique.  Un  amour  sauvage  de 
l'indépendance  lui  fit  chercher  dans  la 
beauté  de  sa  voix  le  moyen  de  s'assurer 
une  profession  libre  et  une  vie  nomade. 
Elle  avait  fui  la  maison  paternelle  et  s'était 
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mise  à  courir  le  monde  à  pied,  chantant  sur 
les  places  publiques.  Le  hasard  me  l'avait 
fait  rencontrer  à  Milan  ,  dans  un  hôtel  garni 
où  elle  chantait  devant  la  table  d'hôtes.  A 
son  accent  je  l'avais  reconnue  pour  une 
Chioggiote  ;  je  l'avais  interrogée,  je  m'étais 
rappelé  l'avoir  vue  enfant ,  mais  je  m'étais 
bien  gardé  de  me  faire  connaître  d'elle  pour 
un  parent ,  et  surtout  pour  ce  Daniele  Ge- 
mello  qui  avait  quitté  le  pays  un  peu  brus- 
quement, à  la  suite  d'un  duel  malheureux. 
Ce  duel  avait  coûté  la  vie  à  un  pauvre 
diable  et  le  repos  de  bien  des  nuits  à  son 
meurtrier. 

Permettez-moi  de  glisser  rapidement  sur 
ce  fait,  et  de  ne  pas  évoquer  un  souvenir 
amer  durant  notre  placide  veillée.  Il  me 
suffira  de  dire  à  Zorzi  que  le  duel  à  coups 
de  couteau  était  encore  en  pleine  vigueur  à 
Chioggia  dans  ma  jeunesse ,  et  que  toute  la 
population  servait  de  témoin.  On  se  battait 
en  plein  jour,  sur  la  place  publique,  et  on 
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vengeait  une  injure  par  l'épreuve  des  ar- 
mes comme  aux  temps  de  la  chevalerie.  Le 
triste  succès  des  miennes  m'exila  du  pays, 
car  le  podestat  n'était  pas  tolérant  à  cet 
égard,  et  les  lois  poursuivaient  avec  sévérité 
les  restes  de  ces  vieilles  coutumes  féroces. 
Ceci  vous  expliquera  pourquoi  j'avais  tou- 
jours caché  l'histoire  de  mes  premières  an- 
nées ,  et  pourquoi  je  courais  le  monde  sous 
le  nom  de  Lélio ,  faisant  passer  en  secret  de 
Targent  à  ma  famille ,  lui  écrivant  avec  pré- 
caution ,  et  ne  lui  révélant  même  pas  quels 
étaient  mes  moyens  d'existence,  de  crainte 
qu'en  correspondant  avec  moi ,  elle  ne 
s'attirât  trop  ouvertement  l'inimitié  des 
familles  chioggiotes  que  la  mort  de  mon 
agresseur  avait  plus  ou  moins  aigries. 

Mais  comme  un  reste  d'accent  vénitien 
trahissait  mon  origine,  je  me  donnais  pour 
natif  de  Palestrina ,  et  la  Chccchina  avait 
pris  l'habitude  de  m'appeler  tour  à  tour  son 
pays,  son  cousin  et  son  compère. 
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Grâce  à  mes  soins  et  à  ma  recommanda- 
tion, la  Checcliina  acquit  rapidement  un 
très-beau  talent,  et,  à  l'époque  de  ma  vie 
dont  je  vous  fais  le  récit,  elle  venait  d'être 
engagée  honorablement  dans  la  troupe  de 
San-Carlo. 

C'était  une  étrange  et  excellente  créature 
que  cette  Checchina  :  elle  avait  singuliè- 
rement gagné  depuis  le  moment  où  je  l'a* 
vais  ramassée  pour  ainsi  dire  sur  le  pavé  ; 
mais  il  lui  restait  et  il  lui  reste  encore  une 
certaine  rusticité  qu'elle  ne  perd  pas  tou- 
jours à  point  sur  la  scène,  et  qui  fait  d'elle 
la  première  actrice  du  monde  dans  les  rôles 
de  Zerlina.  Dès-lors  elle  avait  corrigé  beau- 
coup de  l'ampleur  de  ses  gestes  et  de  la 
brusquerie  de  son  intonation  ;  mais  elle  en 
conservait  encore  assez  pour  être  bien  près 
du  comique  dans  le  pathétique.  Cependant, 
comme  elle  avait  de  l'intelligence  et  de 
l'âme ,  elle  s'élevait  à  une  hauteur  relative, 
dont  le  public  ne  pouvait  pas  lui  savoir 
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tout  le  gré  qu'elle  méritait.  Les  avis  étaient 
partagés  sur  son  compte,  et  un  abbé  disait 
qu'elle  frisait  le  sublime  et  le  bouffon  de  si 
près  qu'entre  les  deux  il  ne  restait  plus 
assez  de  place  pour  ses  grands  bras. 

Par  malheur,  la  Checchina  avait  un  tra- 
vers dont  ne  sont  pas  exempts  du  reste  les 
plus  grands  artistes.  Elle  ne  se  plaisait 
qu'aux  rôles  qui  lui  étaient  défavorables, 
et,  méprisant  ceux  où  elle  pouvait  déployer 
sa  verve,  sa  franchise  et  son  allégresse 
pétulante,  elle  voulait  absolument  produire 
de  grands  effets  dans  la  tragédie.  En  véri- 
table villageoise,  elle  était  enivrée  de  la 
richesse  du  costume,  et  s'imaginait  réelle- 
ment être  reine  quand  elle  portait  le  dia- 
dème et  le  manteau.  Sa  grande  taille  bien 
découplée,  son  allure  dégagée  et  quasi- 
martiale  ,  faisaient  d'elle  une  magnifique 
statue  lorsqu'elle  était  immobile.  Mais  à 
chaque  instant  le  geste  exagéré  trahissait 
la  jeune  barcarole,  et  quand  je   voulais 
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l'avertir  en  scène  de  se  modérer,  je  lui 
disais  tout  bas  :  «  Per  Dio,  non  vogar,  non 
siamo  qui  suW  Adriatico.  » 

Si  la  Checchina  aA^ait  été  ma  maîtresse, 
c'est  ce  qu'il  vous  importe  peu  de  savoir,  je 
présume  ;  je  puis  affirmer  seulement  qu'elle 
ne  l'était  point  à  l'époque  dont  je  vous 
entretiens ,  et  que  je  ne  devais  plus  ses 
soins  affectueux  qu'à  la  bonté  de  son  cœur 
et  à  la  fidélité  de  sa  reconnaissance  ;  elle  a 
toujours  été  pour  moi  une  amie  et  une  sœur 
dévouée,  et  s'exposa  hardiment  mainte  fois 
à  rompre  avec  ses  amants  les  plus  brillants, 
plutôt  que  de  m' abandonner  ou  de  me  né- 
gliger, quand  ma  santé  ou  mes  intérêts 
réclamaient  son  zèle  ou  son  concours. 

Elle  s'installa  donc  au  pied  de  mon  lit, 
et  ne  me  quitta  pas  qu'elle  ne  m'eût  guéri. 
Son  assiduité  auprès  de  moi  contrariait 
bien  un  peu  le  comte  Nasi,  qui  pourtant 
était  mon  ami  sincère,  et  se  fiait  à  ma  pa- 
role, mais  qui  m'avouait  à  moi-même  ce 
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qu'il  appelait  sa  misérable  faiblesse.  Lors- 
que j'exhortais  la  Checchina  à  ménager 
les  susceptibilités  involontaires  de  cet  ex- 
cellent jeune  homme  :  <r  Laisse  donc,  me 
disait-elle,  ne  vois-tu  pas  qu'il  faut  l'ha- 
bituer à  respecter  mon  indépendance? 
Crois-tu  que,  quand  je  serai  sa  femme,  je 
consentirai  à  abandonner  mes  amis  du 
théâtre  et  à  m'occuper  de  ce  que  les  gens 
du  monde  penseront  de  moi?  N'en  crois 
rien,  Lélio,  je  veux  rester  libre  et  n'obéir 
jamais  qu'à  la  voix  de  mon  cœur.  »  Elle  se 
persuadait  assez  gratuitement  que  le  comte 
était  bien  déterminé  à  l'épouser;  et  à  cet 
égard,  elle  avait,  à  un  merveilleux  degré, 
le  don  de  se  faire  illusion  sur  la  force  des 
passions  qu'elle  inspirait  :  rien  ne  pouvait 
se  comparer  à  sa  confiance  en  face  d'une 
promesse,  si  ce  n'est  sa  philosophique  in- 
souciance et  son  détachement  héroïque  en 
face  d'une  déception. 

.le  souffris  beaucoup  :  ma  maladie  faillit 
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même  prendre  un  caractère  grave.  Les  mé- 
decins me  trouvaient  dans  une  disposition 
hypertroplîique  très  prononcée,  et  les  vives 
douleurs  que  je  ressentais  au  cœur,  l'af- 
fluence  du  sangvers  cet  organe,  nécessitè- 
rent de  nombreuses  saignées.  Le  reste  de 
cette  saison  fut  donc  perdu  pour  moi,  et, 
dès  que  je  fus  convalescent,  j'allai  prendre 
du  repos  et  respirer  un  air  doux  au  pied 
des  Apennins ,  vers  Gafaggiolo ,  dans  une 
belle  villa  que  le  comte  possédait  à  quel- 
ques lieues  de  Florence.  Il  me  promit  de 
venir  m'y  rejoindre  avec  la  Checchina  , 
aussitôt  que  les  représentations  pour  les- 
quelles elle  était  engagée  lui  permettraient 
de  quitter  Naples. 

Quelques  jours  de  cette  charmante  soli- 
tude me  remirent  assez  bien  pour  qu'il  me 
fût  permis  d'essayer,  tantôt  à  cheval  et 
tantôt  à  pied,  d'assez  longues  promenades 
à  travers  les  gorges  étroites  et  les  ravines 
pittoresques  qui  forment  comme  un  pre- 
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mier  degré  aux  masses  imposantes  de 
l'Apennin.  Dans  mes  rêveries,  j'appelais 
celte  région  le  proscenium  de  la  grande 
montagne,  et  j'aimais  à  y  chercher  quelque 
amphithéâtre  de  collines  ou  quelque  ter- 
rasse naturelle  bien  disposée  pour  m'y  livrer 
tout  seul  et  loin  des  regards  à  des  élans  de 
déclamation  lyrique ,  auxquels  répondaient 
les  sonores  échos  ou  le  bruit  mystérieux  des 
eaux  murmurantes  fuyant  sous  les  rochers. 
Un  jour,  je  me  trouvai  sans  m'en  aper- 
cevoir vers  la  route  de  Florence.  Elle  tra- 
versait, comme  un  ruban  éclatant  de  blan- 
cheur, des  plaines  verdoyantes ,  doucement 
ondulées,  et  semées  de  beaux  jardins,  de 
parcs  touffus  et  d'élégantes  villas.  En  cher- 
chant à  m'orienter,  je  m'arrêtai  à  la  porte 
d'une  de  ces  belles  habitations.  Cette  porte 
se  trouvait  ouverte  et  laissait  voir  une  allée 
de  vieux  arbres  entrelacés  mystéiicusc- 
ment.  Sous  cette  voiite  sombre  et  volup- 
tueuse se  promenait  à  pas  lents  une  femme 
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d'une  taille  élancée  et  d'une  démarche  si 
noble  que  je  m'arrêtai  pour  la  contempler 
et  la  suivre  des  yeux  le  plus  longtemps  pos- 
sible. Comme  elle  s'éloignait  sans  paraître 
disposée  à  se  retourner,  il  me  prit  une  ir- 
résistible fantaisie  de  voir  ses  traits,  et  j'y 
succombai  sans  trop  me  soucier  de  faire 
une  inconvenance  et  de  m' attirer  une  mor- 
tification. «  Que  sait-on?  me  disais-je,  on 
trouve  parfois  dans  notre  doux  pays  des 
femmes  si  indulgentes!»  Et  puis  je  médisais 
que  ma  figure  était  trop  connue  pour  qu'il 
me  fût  possible  d'être  jamais  pris  pour  un 
voleur.  Enfin ,  je  comptais  sur  cette  curio- 
sité qu'on  éprouve  généralement  à  voir  de 
près  les  manières  et  les  traits  d'un  artiste 
un  peu  renommé. 

Je  m'aventurai  donc  dans  l'allée  cou- 
verte, et ,  marchant  à  grands  pas ,  j'allais 
atteindre  la  promeneuse,  lorsque  je  vis 
venir  à  sa  rencontre  un  jeune  homme  mis 
à  la  dernière  mode  et  d'une  jolie  figure 
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fade,  qui  m'aperçut  avant  que  j'eusse  le 
temps  de  m' enfoncer  sous  le  taillis.  J'étais 
à  trois  pas  du  noble  couple.  Le  jeune 
homme  s'arrêta  devant  la  dame ,  lui  offrit 
son  bras ,  et  lui  dit  en  me  regardant  d'un 
air  aussi  surpris  que  possible  pour  un 
homme  parfaitement  cravaté  : 

«  Ma  chère  cousine ,  quel  est  donc  cet 
homme  qui  vous  suit  ?  » 

La  dame  se  retourna ,  et  à  sa  vue  j'é- 
prouvai une  émotion  assez  vive  pour  ré- 
veiller un  instant  mon  mal.  Mon  cœur  eut 
un  tressaillement  nerveux  très  aigu  en 
reconnaissant  la  jeune  personne  qui  me 
regardait  si  étrangement  de  sa  loge  d'avant- 
scène,  lors  de  l'invasion  de  ma  maladie,  à 
Naples.  Sa  figure  se  colora  légèrement, 
puis  pâlit  un  peu.  Mais  aucun  geste,  au- 
cune exclamation  ne  trahit  son  étonnement 
ou  son  indignation.  Elle  me  toisa  de  la  tête 
aux  pieds  avec  un  calme  dédaigneux ,  et 
répondit  avec  une  assurance  inconcevable  : 
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a  Je  ne  le  connais  pas.  v 

Cette  singulière  assertion  piqua  ma  cu- 
riosité. Il  me  sembla  voir  dans  cette  jeune 
fille  un  orgueil  si  bizarre  et  une  dissimula- 
tion si  consommée  que  je  me  sentis  en- 
traîné tout  d'un  coup  à  risquer  quelque 
folle  aventure.  Nous  autres  bohémiens , 
nous  ne  nous  laissons  pas  beaucoup  impo- 
ser par  les  usages  du  monde  et  par  les  lois 
de  la  convenance  ;  nous  n'avons  pas  grand' 
peur  d'être  repoussés  de  ces  théâtres  parti- 
culiers où  le  monde  à  son  tour  pose  devant 
nous,  et  où  nous  sentons  si  bien  la  supé- 
riorité de  l'artiste ,  car  là  personne  ne  sait 
nous  rendre  les  vives  émotions  que  nous 
savons  donner.  Les  salons  nous  ennuient 
et  nous  glacent ,  en  retour  de  la  chaleur  et 
de  la  vie  que  nous  y  portons.  J'abordai 
donc  fièrement  mes  nobles  hôtes ,  fort  peu 
soucieux  de  la  manière  dont  ils  m'accueille- 
raient, et  résolu  à  m'introduire  dans  la  mai- 
son sous  le  premier  prétexte  venu. 
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Je  saluai  gravement ,  et  me  donnai  pour 
un  accordeur  d'instruments  qu'on  avait  en- 
voyée hercher  à  Florence  d'une  maison  de 
campagne  dont  j'affectai  d'estropier  le  nom. 

«  Ce  n'est  point  ici.  Vous  pouvez  vous 
en  aller ,  me  répondit  sèchement  la  si- 
gnora.  »  Mais  en  véritable  fiancé  le  cousin 
vint  à  mon  aide. 

«  Chère  cousine ,  dit-il ,  vôtre  piano  est 
tout-à-fait  discord;  si  monsieur  avait  le 
temps  d'y  passer  une  heure,  nous  pour- 
rions faire  de  la  musique  ce  soir.  Je  vous 
en  prie!  Est-ce  que  vous  n'y  consentirez 
pas?  » 

La  jeune  Grimani  eut  un  méchant  sou- 
rire sur  les  lèvres  en  répondant  :  «  C'est 
comme  il  vous  plaira ,  mon  cousin,  d 

Veut-elle  se  divertir  de  moi  ou  de  lui? 
pensai-je.  Peut-être  de  tous  les  deux.  Je 
m'inclinai  légèrement  en  signe  d'assenti- 
ment. Alors  le  cousin ,  avec  une  politesse 
nonchalante,  me  montra  une  porte  de  glaces 
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au  bout  de  l'avenue,  qui,  s'abaissant  en 
berceau ,    cachait  la    façade  de  la  villa. 

«r  Voyez  ,  monsieur ,  me  dit-il,  au  fond 
du  grand  salon  de  compagnie,  vous  trou- 
verez un  salon  d'études .  Le  forte-piano  est 
là.  J'aurai  l'honneur  de  vous  revoir  quand 
vous  aurez  fini.  »  Et  s'adressant  à  sa  cou- 
sine :  «  Voulez-vous,  lui  dit-il,  que  nous 
allions  jusqu'à  la  pièce  d'eau  ?  j> 

Je  la  vis  encore  sourire  imperceptible- 
ment, mais  avec  une  joie  concentrée  de 
la  mortification  que  j'éprouvais ,  tandis 
qu'elle  me  laissait  aller  d'un  côté  et  conti- 
nuait sa  promenade  en  sens  opposé,  ap- 
puyée sur  son  gracieux  et  honorable  cousin. 

Ce  n'est  pas  une  chose  bien  difficile  que 
d'accorder  un  piano ,  et,  quoique  je  no 
l'eusse  jamais  essayé,  je  m'en  tirai  assez 
bien;  seulement  j'y  mis  beaucoup  plus  de 
temps  qu'il  n'en  eût  fallu  à  une  main  expé- 
rimentée, et  je  voyais,  avec  un  peu  d'im- 
patience, le  soleil  s'abaisser  vers  la  cime 
xi\.  n 
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des  arbres  ;  car  je  n'avais  d'autre  prétexte, 
pour  revoir  ma  singulière  héroïne,  que  de 
lui  faire  essayer  le  piano  loi^qu'il  sérail 
d'accord.  Je  me  hâtais  donc  assez  mala- 
droitement, lorsqu'au  milieu  du  monotone 
carillon  dont  je  m'étourdissais  ,  je  levai  la 
tête  et  vis  la  jeune  signora  devant  moi,  à 
demi  tournée  vers  la  cheminée,  mais  m'ob- 
servant  dans  la  glace  avec  une  malicieuse 
attention.  Rencontrer  son  oblique  regard 
et  l'éviter  fut  l'affaire  d'une  seconde.  Je 
continuai  ma  besogne  avec  le  plus  grand 
sang-froid,  résolu  h.  mon  tour  d'observei* 
l'ennemi  et  de  le  voir  venir. 

La  Grimani  (je  continuai  à  lui  donner 
ce  nom  en  moi-même,  ne  lui  en  connais- 
sant pas  d'autre)  feignit  d'arranger  avec 
beaucoup  de  soin  des  fleurs  dans  les  vases 
de  la  cheminée;  puis  elle  dérangea  un 
fauteuil,  le  remit  à  la  place  d'où  elle  venait 
de  l'oter,  laissa  tomber  son  éventail,  le 
ramassa  avec  un  giand  frôlement  de  mbe, 
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ouvrit  une  fenêtre  qu'elle  referma  aussitôt, 
et  voyant  que  j'étais  décidé  à  ne  m'aper- 
cevoir  de  rien,  elle  prit  le  parti  de  laisser 
tomber  un  tabouret  sur  le  bout  de  son  joli 
petit  pied  et  de  faire  une  exclamation  dou- 
loureuse. Je  fus  assez  sot  pour  laisser  brus- 
quement tomber  la  clé  à  marteau  sur  les 
cordes  métalliques  qui  exhalèrent  un  gé- 
missement lamentable.  La  signora  fris- 
sonna, haussa  les  épaules,  et  reprenant 
tout  d'un  coup  son  sang-froid,  comme  si 
nous  eussions  joué  une  scène  de  parodie, 
elle  me  regarda  fixement  en  disant  :  «  Cosa, 
signore  ? 

—  J'ai  cru  que  votre  seigneurie  me  par- 
lait, »  répondis-je  avec  la  même  tranquillité. 
El  je  me  remis  à  l'ouvrage.  Elle  l'esta debout 
au  milieu  de  la  chambre,  comme  pétrifiée 
d'étonnement  devant  tant  d'audace,  ou 
comme  frappée  d'une  incertitude  subite 
sur  mon  identité  avec  le  personnage  qu'elle 
avait  cru   reconnaître.  Enfin  ,    elle  s'im-? 

11. 
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patienta  et  me  demanda  presque  grossière- 
ment si  j'avais  bientôt  fini. 

«  Oh  !  mon  Dieu  ,  non  !  signora  ,  lui 
répondis-je,  car  voici  une  corde  cassée.  » 
En  même  temps,  je  tournai  brusquement 
la  clé  sur  la  cheville  que  je  serrais,  et  je 
fis  sauter  la  corde.  «  Il  me  semble,  reprit- 
elle,  que  ce  piano  vous  donne  beaucoup 
de  peine.  —  Beaucoup,  repris-je,  toutes  les 
cordes  cassent.  »  Et  j'en  fis  sauter  une 
seconde.  «  C'est  comme  un  fait  exprès, 
s'écria-t-elle.  —  Oui,  en  vérité,  repris-je 
encore,  c'est  un  fait  exprès.  »  Le  cousin 
entra  dans  cet  instant,  et,  pour  le  saluer, 
je  fis  sauter  une  troisième  corde.  C'était 
une  des  dernières  basses,  elle  fit  une  dé- 
tonation épouvantable.  Le  cousin,  qui  ne 
s'y  attendait  point,  fit  un  pas  en  arrière,  et 
la  signora  partit  d'un  éclat  de  rire.  Ce  rire 
me  parut  étrange.  11  n'allait  ni  à  sa  figure , 
ni  à  son  maintien  ;  il  avait  quelque  chose 
d'âpre  et  de  saccadé,  qui  déconcerta  le 
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cousin,  si  bien  que  j'en  eus  presque  pitié. 
<r  Je  crains  bien,  dit  la  signera,  lorsque  la 
fin  de  cette  crise  nerveuse  lui  permit  de 
parler,  que  nous  ne  puissions  pas  faire  de 
musique  ce  soir.  Ce  pauvre  vieux  cembalo 
est  ensorcelé,  toutes  les  cordes  cassent. 
C'est  un  fait  surnaturel,  je  vous  assure, 
Hector;    il    suffit    de   les   regarder   pour 
qu'elles  se  tordent  et  se  brisent  avec  un 
bruit  affreux.  »    Puis  elle  recommença  à 
rire  aux  éclats,  sans  que  sa  figure  en  reçut 
le  moindre  enjouement.  Le  cousin  se  mit 
à  rire  par  obéissance,  et  fut  tout  à  coup 
interrompu  par  ces  mots  de  la  signora  : 
«  Mon  Dieu  !  mon  cousin ,   ne  riez  donc 
pas  ;  vous  n'en  avez  pas  la  moindre  envie.» 
Le  cousin  me  parut  très-habitué  à  être 
raillé  et  tourmenté.  Mais  il  fut  blessé  sans 
doute  que  la  chose  se  passât  devant  moi, 
car  il  dit  d'un  ton  fâché  :  <r  Et  pourquoi 
donc,  cousine,  n'aurais-je  pas  envie  de  rire 
aussi  bien  que  vous?  —  Parce  que  je  vous 
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dis  que  cela  n'est  pas,  répondit  la  signora. 
Mais,  dites-moi  donc,  Hector,  ajouta-t-elle 
sans  se  soucier  de  la  bizarrerie  de  la  tran- 
sition, avez-Yous  été  à  San-Garlo  cette 
année?  —  Non,  ma  cousine.  — En  ce  cas, 
vous  n'avez  pas  entendu  le  fameux  Lélio?* 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  avec 
emphase;  mais  elle  n'eut  pas  l'impudence 
de  me  regarder  tout  de  suite  après,  et  j'eus 
le  temps  de  réprimer  le  tressaillement  que 
me  causa  ce  coup  de  pierre  au  beau  milieu 
du  visage. 

<r  Je  ne  l'ai  ni  entendu ,  ni  vu ,  dit  le 
naïf  cousin,  mais  j'en  ai  beaucoup  ouï  par- 
ler. C'est  un  grand  artiste,  h  ce  qu'on  as- 
sure. 

—  Très  grand,  répartit  la  Grimani ,  plus 
grand  que  vous  de  toute  la  tête.  Tenez!  il 
est  de  la  taille  de  monsieur...  Le  connais- 
sez-vous,  monsieur?  ajouta-t-elle  en  se 
tournant  vers  moi.  — Je  le  connais  beait- 
coiip,  sij^noia,  n'pondis-jc  d'un  Ion  a<(Ml)e; 
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c'est  un  très  beau  garçon ,  un  très  grand 
comédien  ,  un  admirable  chanteur ,  un  cau- 
seur très  spirituel,  un  aventurier  hardi  et 
facétieux ,  et  de  plus  intrépide  duelliste ,  ce 
qui  ne  gâte  rien .  » 

La  signora  regarda  son  cousin ,  et  me  re- 
garda ensuite  d'un  air  insouciant  comme 
pour  me  dire  :  «Peu  m'importe. i>  Puis  elle 
éclata  de  nouveau  d'un  rire  inextinguible, 
qui  n'avait  rien  de  naturel  et  qui  ne  se 
communiqua  ni  au  cousin ,  ni  à  moi.  Je  me 
lemis  il  poursuivre  la  dominante  sur  le  cla- 
vier, et  le  signor  Ettore  piétina  avec  impa- 
tience, et  fit  crier  ses  bottes  neuves  sur  le 
parquet ,  connue  un  homme  fort  mécontent 
de  la  conversation  qui  s'établissait  si  cava- 
lièrement entre  un  ouvrier  de  mon  espèce 
et  sa  noble  fiancée. 

«  Ah  çà  !  mon  cousin ,  n'allez  pas  croire 
(  e  que  monsieur  vous  dit  de  Lélio ,  repril 
l)rus({nement  la  signora  en  intenompaiU 
son    rire   convulsif.    Quant    ;)    la    giande 
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beauté  du  personnage,  je  n'y  saurais  con- 
tredire, car  je  ne  l'ai  pas  regardé,  et  sous 
le  fard ,  sous  les  faux  cheveux  et  les  fausses 
moustaches ,  un  acteur  peut  toujours  sem- 
bler jeune  et  beau.  Mais  quant  à  être  un 
admirable  chanteur  et  un  bon  comédien, 
je  le  nie.  Il  chante  faux  d'abord,  et  ensuite 
il  joue  détestablement.  Sa  déclamation  est 
emphatique,  son  geste  vulgaire,  l'expres- 
sion de  ses  traits  guindée.  Quand  il  pleure, 
il  grimace  ;  quand  il  menace ,  il  hurle  ; 
quand  il  est  majestueux ,  il  est  ennuyeux  ; 
et,  dans  ses  meilleurs  moments,  c'est-à-dire 
lorsqu'il  se  tient  coi  et  ne  dit  mot,  on  peut 
lui  appliquer  le  refrain  de  la  chanson  : 

Brutto  è,  piuchè  stupido. 

Je  suis  fâchée  de  n'être  pas  de  l'avis  de 
monsieur,  mais  je  suis  de  l'avis  du  public, 
moi!  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  Lélio  n'a  pas 
eu  le  moindre  succès  à  San-Carlo,  et  je  ne 
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VOUS  conseille  pas,  mon  cousin  ,  de  faire  le 
voyage  de  Naples  pour  le  voir,  d 

Ayant  reçu  cette  cinglante  leçon ,  je  faillis 
un  instant  perdre  la  tête  et  chercher  que- 
relle au  cousin  pour  punir  la  signora  ;  mais 
le  digne  garçon  ne  m'en  laissa  pas  le  temps. 
«  Voilà  bien  les  femmes  !  s'écria-t-il ,  et  sur- 
tout voilà  bien  vos  inconcevables  caprices , 
ma  cousine!  Il  n'y  a  pas  plus  de  trois  jours, 
vous  me  disiez  que  Lélio  était  le  plus  bel 
acteur  et  le  plus  inimitable  chanteur  de 
toute  l'Italie.  Sans  doute,  vous  me  direz 
demain  le  contraire  de  ce  que  vous  dites 
aujourd'hui,  sauf  à  revenir  après-demain . . . 
—  Demain  et  après ,  et  tous  les  jours  de  ma 
vie,  cher  cousin,  interrompit  précipitam- 
ment la  signora,  je  dirai  que  vous  êtes  un 
fou,  et  Lélio  un  sot.  —  Brava  signora,  re- 
prit le  cousin  à  demi-voix  en  lui  offrant  son 
bras  pour  sortir  du  salon,  on  est  un  fou 
(|uand  on  vous  aime,  et  un  sot  quand  on 
vous  dcplait.  —  Avant  que  vos  seigneuries 
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se  relireat,  dis-je  alors  sans  trahir  la  moin- 
dre émotion ,  je  leur  ferai  observer  que  ce 
piano  est  en  trop  mauvais  état  pour  que  je 
puisse  le  réparer  entièrement  aujourd'hui. 
Je  suis  forcé  de  me  retirer  ;  mais ,  si  vos 
seigneuries  le  désirent,  je  reviendrai  de- 
main. —  Certainement,  monsieur,  répon- 
dit le  cousin  avec  une  courtoisie  protectrice 
et  se  retournant  h  demi  vers  moi ,  vous 
nous  obligerez  si  vous  revenez  demain.  » 
La  Grimani,  l'arrêtant  d'un  geste  brusque 
et  vigoureux ,  le  força  de  se  retourner  tout- 
n-fait,  resta  immobile  appuyée  sur  son  bras, 
et  me  toisant  d'un  air  de  défi  :  «  Monsieur 
reviendra  demain?  dit-elle  en  me  voyant 
fermer  le  piano  et  prendre  mon  chapeau. 
—  Je  n'y  manquerai  certainement  pas, 
lépondis-je  en  la  saluant  jusqu'à  terre.  > 
Elle  continua  à  tenir  son  cousin  immobile  à 
l'cîntrée  de  la  salle,  jusqu'à  ce  ([ue,  forcé 
de  passer  devanl  eii\  poui-  mv  retirer,  je 
l<'s  saluai  (\v  nouveau  en   regardant  celle 
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fois  ma  Bradamante  avec  une  assurance  di- 
gne de  la  lutte  qui  s'engageait.  Une  étin- 
celle de  courage  jaillit  de  son  regard.  J'y 
lus  clairement  que  mon  audace  ne  lui  dé- 
plaisait pas ,  et  que  la  lice  ne  me  serait  pas 
fermée. 

Aussi  je  fus  à  mon  poste  le  lendemain 
avant  midi,  et  je  trouvai  l'héroïne  au  sien, 
assise  au  piano  et  frappant  les  touches 
muettes  ou  grinçantes  avec  une  impassibi- 
lité admirable,  comme  si  elle  eût  voulu 
me  prouver  par  cette  diabolique  sympho- 
nie la  haine  et  le  mépris  qu'elle  avait  pour 
la  musique. 

J'entrai  avec  calme  et  la  saluai  avec  au- 
tant de  respectueuse  indifférence  que  si 
j'eusse  été  en  effet  l'accordeur  de  piano. 
Je  posai  trivialement  mon  chapeau  sur 
une  chaise,  j'ôtai  péniblement  mes  gants, 
imitant  la  gaucherie  d'un  homme  qui  n'est 
pas  habitué  à  en  porter.  Je  lirai  de  ma  po- 
che une  boîlc  de  sapin  icmplie  de  bobines 
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de  laiton ,  et  je  commençai  à  en  dérouler 
la  longueur  d'une  corde,  le  tout  avec  gra- 
vité et  simplicité.  La  signora  allait  toujours 
battant  d'une  manière  impitoyable  le  mal- 
heureux piano  qui  ne  rendait  plus  que  des 
sons  à  faire  fuir  les  barbares  les  plus  en- 
durcis. Je  vis  alors  qu'elle  se  divertissait  à 
le  fausser  et  à  le  briser  de  plus  en  plus, 
afin  de  me  donner  de  la  besogne,  et  je 
trouvai  dans  cette  espièglerie  plus  de  co- 
quetterie que  de  méchanceté ,  car  elle  pa- 
raissait assez  disposée  à  me  tenir  compa- 
gnie. Alors  je  lui  dis  du  plus  grand  sérieux  : 
«  Votre  seigneurie  trouve-t-elle  que  le  piano 
commence  à  être  d'accord? — J'en  trouve 
l'harmonie  satisfaisante,  répondit-elle  en 
se  pinçant  la  lèvre  pour  ne  pas  rire,  et  les 
sons  qu'il  rend  sont  extrêmement  agréa- 
bles. —  C'est  un  bel  instrument,  re- 
pris-je. — Etentrès  bon  état,  ajoula-t-elle. 
— Voire  seigneurie  a  un  1res  beau  talent 
sur   le   piano. — Comme  vous  voyez. — 
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Voilà  une  walse  charmanle  et  très  bien  exé- 
cutée.—  N'est-ce  pas?  comment  ne  joue- 
rait-on pas  bien  sur  un  instrument  aussi 
bien  accordé?  Vous  aimez  la  musique, 
monsieur  ?  —  Peu ,  signora,  mais  celle  que 
vous  faites  me  va  à  l'âme.  —  En  ce  cas,  je 
vais  continuer.  »  Et  elle  écorcha  avec  un 
sourire  féroce  un  des  airs  de  braviira  qu'elle 
m'avait  entendu  chanter  avec  le  plus  de 
succès  au  théâtre. 

«  Monsieur  votre  cousin  se  porte  bien  ? 
lui  dis-je,  lorsqu'elle  eut  fini.  — Il  est  à  la 
chasse.  —  Votre  seigneurie  aime  le  gibier? 
—  Je  l'aime  démesurément.  Et  vous,  mon- 
sieur?—  Je  l'aime  sincèrement  et  profon- 
dément.—  Lequel  aimez-vous  mieux,  du 
gibier  ou  de  la  musique  ?  —  J'aime  la  musi- 
que à  table,  mais,  dans  ce  moment-ci, 
j'aimerais  mieux  le  gibier.  » 

Elle  se  leva  et  sonna.  A  l'instant  même 
un  laquais  parut  comme  s'il  eût  été  une 
pièce  de  mécanique  obéissant  au   ressort 
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de  la  sonnette.  «  Apportez  ici  le  pâté  de 
gibier  que  j'ai  vu  ce  matin  dans  l'office,  » 
dit  la  signora ,  et  deux  minutes  après  le 
domestique  reparut  avec  un  pâté  colossal , 
qu'à  un  signe  de  sa  maîtresse  il  posa  majes- 
tueusement sur  le  piano.  Un  grand  plateau, 
couvert  de  vaisselle  et  de  tout  l'attirail  né^ 
cessaire  à  la  réfection  des  êtres  civilisés , 
vint  se  placer  comme  par  enchantement  à 
l'autre  bout  de  l'instrument,  et  la  signora  , 
d'une  main  forte  et  légère ,  brisa  le  rem^ 
part  de  croûte  appétissante  et  fit  une  large 
brèche  à  la  forteresse. 

«  Yoilà  une  conquête  à  laquelle  nos 
seigneurs  les  Français  n'auront  point  de 
part,  »  dit-elle  en  s'emparant  d'une  perdrix 
qu'elle  mit  sur  une  assiette  du  Japon ,  et 
(ju'elle  alla  dévorer  à  l'autre  bout  de  la 
cliambre,  accroupie  sur  un  coussin  de  ve- 
lours à  glands  d'or. 

Je  la  i-egardais  avec  élonnement,  ne  sa- 
(  liant  pas  Irop  si  elle  était  folle  ou  si  elle 
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voulait  me  mystilier.  «  Vous  ne  mangez 
pas?  me  dit-elle  sans  se  déranger.  —  Votre 
seigneurie  ne  me  l'a  pas  commandé,  ré- 
pondis-je.  —  Oh  !  ne  vous  gênez  pas,  »  dit- 
elle  en  continuant  à  manger  à  belles  dents. 

Ce  pâté  avait  une  si  bonne  mine  et  un  si 
bon  fumet  que  j'écoutai  les  conseils  philo- 
sophiques delà  raison  positive.  J'attirai  une 
autre  perdrix  dans  une  autre  assiette  du 
Japon ,  que  je  posai  sur  le  clavier  du  piano , 
et  que  je  me  mis  à  dévorer  de  mon  côté 
avec  autant  de  zèle  que  la  signora. 

Si  ce  château  n'est  pas  celui  de  la  belle 
au  bois  dormant,  pensai-je,  et  que  celte 
maligne  fée  n'en  soit  pas  le  seul  être  animé, 
il  est  évident  que  nous  allons  voir  amver 
un  oncle,  un  père,  ou  une  tante,  ou  une 
gouvernante,  ou  quelque  chose  qui  soit 
censé,  aux  yeiix  des  bonnes  gens,  servir 
de  chaperon  h  cette  tête  indomptée.  En  cas 
d'une  apparition  de  ce  genre,  je  voudrais 
bien  savoir  jusqu'à  quel  point  celte  bizarre 
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manière  de  déjeuner  sur  un  piano  en  tête- 
à-tête  avec  la  demoiselle  de  la  maison  sera 
trouvée  séante.  Peu  m'importe,  après  tout; 
il  faut  bien  voir  où  me  mèneront  ces  extra- 
vagances; et,  s'il  y  a  là-dessous  une  haine 
de  femme,  j'aurai  mon  tour,  dussé-je  l'at- 
tendre dix  ans  ! 

En  même  temps,  je  regardais  par-dessus 
le  pupitre  du  piano  ma  belle  hôtesse ,  qui 
mangeait  d'une  manière  surnaturelle,  et 
qui  ne  semblait  nullement  possédée  de  cette 
sotte  manie  qu'ont  les  demoiselles  de  ne 
manger  qu'en  secret,  et  de  pincer  les  lèvres 
à  table  d'un  air  sentimental ,  comme  si  elles 
étaient  d'une  nature  supérieure  à  la  nôtre. 
Lord  Byron  n'avait  pas  encore  mis  à  la 
mode  le  manque  d'appétit  chez  le  beau 
sexe.  De  sorte  que  ma  fantasque  signora 
s'en  donnait  à  cœur  joie,  et  qu'au  bout  de 
peu  d'instants,  elle  revint  auprès  de  moi, 
pour  tirer  du  pâté  ébréché  un  lilet  de  lièvre 
et  une  aile  de  faisan.  Elle  me  regarda  sans 
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rire ,  et  me  dit  d'un  ton  sentencieux  :  «  Ce 
vent  d'est  donne  faim.  —  Il  me  paraît  que 
votre  seigneurie  est  douée  d'un  bon  esto- 
mac, lui  dis-je. — Si  on  n'avait  pas  un  bon 
estomac  à  quinze  ans ,  répondit-elle,  il  fau- 
drait y  renoncer. — Quinze  ans  !  m'écriai-je 
en  la  regardant  avec  attention  et  en  lais- 
sant tomber  ma  fourchette. — Quinze  ans 
et  deux  mois,  répondit-elle  en  retournant 
à  son  coussin  avec  son  assiette  de  nouveau 
remplie  ;  ma  mère  n'en  a  pas  encore  trente- 
deux  ,  et  elle  s'est  remariée  l'an  dernier. 
N'est-ce  pas  singulier,  dites-moi ,  une  mère 
qui  se  marie  avant  sa  fille  ?  Il  est  vrai  que  , 
si  ma  petite  mère  chérie  eût  voulu  attendre 
mon  mariage,  elle  eût  attendu  longtemps. 
Qui  donc  voudrait  épouser  une  personne, 
belle  à  la  vérité ,  mais  stupide  au-delà  de 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer?  j> 

Il  y  avait  tant  de  gaieté  et  de  bonhomie 
dans  l'air  sérieux  dont  elle  me  plaisantait  ; 
c'était  un  si  joli  loustig  que  cette  grande 
.\i\.  12 
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fille  aux  yeux  noirs  et  aux  longues  boucles 
de  cheveux  tombant  sur  un  cou  d'albâtre  ; 
elle  était  assise  sur  son  coussin  avec  une 
naïveté  si  gracieuse  et  en  même  temps  si 
chaste  que  toute  ma  défiance  et  tous  mes 
mauvais  desseins  m'abandonnèrent.  J'a- 
vais résolu  de  vider  le  flacon  de  vin  afin 
d'endormir  tout  scrupule.  Je  repoussai  le 
flacon,  et,  abandonnant  mon  assiette, ap- 
puyant mon  coude  sur  le  piano ,  je  me  mis 
à  la  considérer  de  nouveau  et  sous  un  nou- 
vel aspect.  Ce  chifTre  de  quinze  ans  avait 
bouleversé  toutes  mes  idées.  J'ai  toujours 
attaché  beaucoup  d'importance  quand  j'ai 
voulu  juger  une  personne,  et  surtout  une 
personne  du  sexe  féminin,  à  m'enquérir  de 
son  âge  de  la  manière  la  plus  authen- 
tique possible.  L'habileté  croît  si  rapide- 
ment chez  le  sexe  que  six  mois  de  plus  ou 
de  moins  font  souvent  que  la  candeur  est 
fourberie  ou  la  fourberie  candeur.  Jusque-là 
je  m'étais  imaginé  que  la  Grimani  avait  au 
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moins  vingt  ans,  car  elle  était  si  grande,  si 
forte,  si  brune,  et  douée  dans  son  regard, 
dans  son  maintien,  dans  ses  moindres  mou- 
vements, d'une  telle  assurance,  que  tout  le 
monde  faisait  le  même  anachronisme  que 
moi  à  son  premier  abord .  Mais ,  en  la  regar- 
dant mieux ,  je  reconnus  mon  erreur.  Ses 
épaules  étaient  larges  et  puissantes,  mais  sa 
poitrine  n'était  pas  encore  développée.  S'il 
y  avait  de  la  femme  dans  toute  son  attitude, 
il  y  avait  certains  airs  et  certaines  expres- 
sions de  visage  qui  révélaient  l'enfant.  Ne 
fût-ce  que  ce  robuste  appétit,  cette  ab- 
sence totale  de  coquetterie,  et  l'inconve- 
nance audacieuse  du  tête-à-tête  qu'elle  s'é- 
tait réservé  avec  moi,  il  devint  manifeste  à 
mes  yeux  que  je  n'avais  point  affaire, comme 
je  l'avais  cru  d'abord,  à  une  femme  orgueil- 
leuse et  rusée ,  mais  à  une  pensionnaire 
espiègle,  et  je  repoussai  avec  horreur  la 
pensée  d'abuser  de  son  imprudence. 
Je  restais  plongé  dans  cet  examen ,  ou- 

12. 
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bliant  de  répondre  à  la  provocation  signi- 
ficative que  je  venais  de  recevoir.  Elle  me 
regarda  fixement,  et  cette  fois  je  ne  songeai 
pas  à  éviter  son  regard,  mais  à  l'analyser. 
Elle  avait  les  plus  beaux  yeux  du  monde, 
à  fleur  de  tête ,  et  très  ouverts  ;  leur  direc- 
tion était  toujours  nette,  brusque  et  sai- 
sissant d'emblée  l'objet  de  l'attention.  Ce 
regard,  très  rare  chez  une  femme,  était  ab- 
solu, et  non  effronté.  C'était  la  révélation 
et  l'action  d'une  âme  courageuse,  fière  et 
franche.  Il  interrogeait  toutes  choses  avec 
autorité,  et  semblait  dire  :Ne  mecachezrien, 
car  moi ,  je  n'ai  rien  à  cacher  à  personne. 

Lorsqu'elle  vit  que  je  bravais  son  atten- 
tion, elle  fut  alarmée,  mais  non  intimidée, 
et,  se  levant  tout  d'un  coup,  elle  provoqua 
l'explication  que  je  voulais  lui  demander. 
«  Signor  Lélio,  me  dit-elle,  si  vous  avez 
fini  de  déjeuner,  vous  allez  me  diie  ce  que 
vous  êtes  venu  faire  ici. 

—  Je  vais  vous  obéir,  siguora,  ré}X)n- 
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dis-je  en  allant  ramasser  son  assiette  et  son 
verre,  qu'elle  avait  posés  sur  le  parquet ,  et 
en  les  reportant  sur  le  piano  ;  seulement,  je 
prie  votre  seigneurie  de  me  dire  si  l'accor- 
deur de  piano  doit,  pour  vous  répondre, 
s'asseoir  devant  le  clavier,  ou  si  le  comé- 
dien Lélio  doit  se  tenir  debout,  le  chapeau 
à  la  main ,  et  prêt  à  se  retirer  après  avoir  eu 
l'honneur  de  vous  parler. 

—  Monsieur  Lélio  voudra  bien  s'asseoir 
sur  ce  fauteuil,  dit-elle  en  me  désignant 
un  siège  placé  à  droite  de  la  cheminée ,  et 
moi  sur  celui-ci ,  ajouta-t-elle  en  s'asseyant 
du  côté  gauche,  en  face  de  moi,  à  six  pieds 
environ  de  distance. 

—  Signora,  lui  dis-je  en  m'asseyant,  il 
faut,  pour  vous  obéir,  que  je  reprenne  les 
choses  d'un  peu  haut.  Il  y  a  environ  deux 
mois ,  je  jouais  Roméo  et  Juliette  à  San- 
Carlo.  Il  y  avait  dans  une  loge  d'avant- 
scène... 

—  Je  puis  aider  votre  mémoire,  reprit  la 
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Grimani.  11  y  avait  dans  une  loge  d'avant- 
scène  ,  h  droite  du  théâtre ,  une  jeune  per- 
sonne qui  vous  parut  belle  ;  mais ,  en  la 
regardant  de  plus  près,  vous  trouvâtes 
que  son  visage  était  si  dépourvu  d'expres- 
sion ,  que  vous  vîntes  à  vous  écrier , en 

parlant  à  une  de  ces  dames  du  théâtre ,  et 
assez  haut  pour  que  la  jeune  personne  l'en- 
tendît  

—  Au  nom  du  ciel  !  signora  ,  interrom- 
pis-je,  ne  répétez  pas  les  paroles  échappées 
à  mon  délire,  et  sachez  que  je  suis  sujet  à 
des  irritations  nerveuses  qui  me  rendent 
presque  fou.  Dans  cette  disposition  ,  tout 
me  porte  ombrage ,  tout  me  fait  souffrir. . . . 

—  Je  ne  vous  demande  pas  pourquoi  il 
vous  plut  de  dire  votre  avis  d'une  façon  si 
nette  sur  le  compte  de  la  demoiselle  de 
l'avant-scène;  je  vous  prie  seulement  de 
me  raconter  le  reste  de  l'histoire. 

— Je  suis  obligé,  })Our  être  véridique  et 
conséquent,  d'insister  sur  le  prologue.  En 
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proie  à  un  premier  accès  de  fièvre ,  début 
d'une  maladie  grave  dont  je  suis  à  peine 
rétabli ,  je  m'imaginai  lire  un  profond  dé- 
dain et  une  froide  ironie  sur  le  visage 
incomparablement  beau  de  la  demoiselle 
del'avant-scène.  J'en  fus  impatienté  ,  puis 
troublé ,  puis  bouleversé  au  point  que  je 
perdis  la  tête,  et  que  je  me  laissai  aller  à 
un  mouvement  brutal  pour  faire  cesser  le 
charme  funeste  qui  enchaînait  toutes  mes 
facultés ,  et  me  paralysait  au  moment  le 
plus  énergique  et  le  plus  important  de  mon 
rôle.  Il  faut  que  votre  seigneurie  me  par- 
donne une  folie  ;  je  crois  au  magnétisme , 
surtout  les  jours  où  je  suis  malade ,  et  où 
mon  cerveau  est  faible  comme  mes  jambes  ; 
je  m'imaginai  que  la  demoiselle  de  l' avant- 
scène  avait  sur  moi  une  influence  perni- 
cieuse ;  et ,  durant  la  cruelle  maladie  qui 
s'empara  de  moi  le  lendemain  de  ma  faute, 
je  vous  avouerai  qu'elle  m'apparut  souvent 
dans  mon   délire,  mais  toujours  altière, 
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toujours  menaçante,  et  me  promettant  que 
je  paierais  cher  le  blasphème  qui  m'était 
échappé.  Telle  est,  signora,  la  première 
partie  de  mon  histoire.  » 

Je  préparais  mon  bouclier  pour  recevoir 
une  bordée  d'épigrammes,  en  manière  de 
commentaires,  sur  ce  récit  bizarre  et, 
quoique  vrai ,  très  invraisemblable ,  il  faut 
l'avouer.  Mais  la  jeune  Grimani ,  me  regar- 
dant avec  une  douceur  que  je  ne  soupçon- 
nais pas  pouvoir  s'allier  avec  le  caractère 
de  sa  beauté ,  me  dit ,  en  se  penchant  un 
peu  sur  le  bras  de  son  fauteuil  :  «  En  effet, 
seigneur  Lélio  ,  votre  visage  atteste  de  vi- 
ves souffrances;  et,  s'ilfaut  tout  vous  avouer, 
lorsque  je  vous  ai  reconnu  hier,  je  me  suis 
dit  que  je  vous  avais  bien  mal  regardé  sur 
la  scène ,  car  vous  me  paraissiez  alors  plus 
jeune  de  dix  ans  ,  et  aujourd'hui  je  ne  vous 
trouve  pas  plus  âgé  que  vous  ne  m'aviez 
semblé  au  théâtre;  seulement  je  vous  trouve 
l'air  malade,  et  je  suis  bien  affligée  d'avoir 
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été  un  sujet  d'irritation   pour  vous....  » 
Je    rapprochai   involontairement    mon 
fauteuil  ;  mais  aussitôt  mon  interlocutrice 
reprit  son  ton  railleur  et  fantasque. 

<(  Passons  à  la  seconde  partie  de  votre 
histoire ,  monsieur  Lélio ,  me  dit-elle  en 
jouant  de  l'éventail ,  et  veuillez  m' appren- 
dre comment ,  au  lieu  de  la  fuir ,  vous  êtes 
venu  jusqu'ici  relancer  cette  personne  dont 
la  vue  vous  est  si  odieuse  et  si  funeste. 

—  C'est  ici  que  l'auteur  s'embarrasse, 
répondis-je  en  reculant  mon  fauteuil ,  qui 
roulait  très  aisément  au  moindre  mouve- 
ment de  la  conversation.  Dirai-je  que  le 
hasard  seul  m'a  conduit  ici  ?  Si  je  le  dis , 
votre  seigneurie  le  croira-t-elle?  Et  si  je  dis 
que  ce  n'est  pas  le  hasard ,  votre  seigneu- 
rie le  souffrira-t-elle  ? 

—  Il  m'importe  assez  peu ,  dit-elle ,  que 
ce  soit  le  hasard  ou  l'attraction  magnéti- 
que, comme  vous  diriez  peut-être,  qui  vous 
amène  dans  ce  pays  ;  je  désire  seulement 
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savoir  quel  est  le  hasard  qui  vous  a  fait 
devenir  accordeur  de  piano. 

—  Le  hasard  de  l'inspiration,  signora; 
le  premier  prétexte  m'était  bon  pour  m'in- 
Iroduire  ici. 

—  Mais  pourquoi  vous  introduire  ici? 
— Je  répondrai  sincèrement,  si  votre 

seigneurie  daigne  me  dire  auparavant  quel 
est  le  hasard  qui  l'a  déterminée  à  m'y  lais- 
ser pénétrer ,  bien  qu'elle  m'eût  reconnu 
au  premier  coup  d'œil? 

—  Le  hasard  de  la  fantaisie,  seigneur 
Lélio.  Je  m'ennuyais  en  tête-à-tête  avec  mon 
cousin,  ou  avec  une  vieille  tante  dévote 
que  je  connais  à  peine;  et,  tandis  que  l'un 
est  à  la  chasse  et  l'autre  à  l'église,  j'ai  pen- 
sé que  je  pourrais  égayer  par  une  folie  la 
maussade  solitude  où  on  melaisse  languir.  » 

Mon  fauteuil  se  rapprocha  de  lui-même, 
et  j'hésitai  à  prendre  la  main  de  la  signora. 
Elle  me  paraissait  clfrontée  en  cet  instant. 
11  y  a  des  jeunes  lillesqui  naissent  femmes, 
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et  qui  sont  corrompues  avant  d'avoir  perdu 
leur  innocence. Celle-ci  est  bien  un  enfant, 
pensais-je ,  mais  un  enfant  ennuyé  del'être, 
et  je  serais  un  grand  sot  de  ne  pas  répondre 
à  des  agaceries  faites  avec  tant  de  sang-froid 
et  de  hardiesse.  Ma  foi,  tant  pis  pour  le 
cousin  !  Pourquoi  aime-t-il  la  chasse  plus 
que  sa  cousine?... 

IVIais  la  signora  ne  fit  aucune  attention 
à  l'agitation  qui  s'emparait  de  moi ,  et  elle 
ajouta  :  «  Maintenant  la  farce  est  jouée; 
nous  avons  mangé  le  gibier  démon  cousin, 
et  j'ai  parlé  avec  un  acteur.  Voilà  ma  tante 
et  mon  prétendu  mystifiés.  La  semaine 
dernière ,  mon  cousin  était  furieux ,  parce 
que ,  selon  lui ,  je  faisais  votre  éloge  avec 
trop  d'enthousiasme.  Maintenant ,  quand 
il  me  parlera  de  vous ,  et  quand  ma  tante 
dira  que  les  acteurs  sont  tous  excommuniés 
en  France ,  je  baisserai  les  yeux  d'un  air 
modeste  et  béat,  et  je  rirai  en  moi-même 
de  penser  que  je  connais  le  seigneur  Lélio, 
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et  que  j'ai  déjeuné  avec  lui,  ici  même,  sans 
que  personne  s'en  doute  ;  mais  maintenant 
il  vous  reste ,  monsieur  Lélio,  à  me  dire 
pourquoi  vous  avez  voulu  vous  introduire 
ici  à  l'aide  d'un  faux  rôle. 

—  Pardon,  signora...  vous  avez  dit  un 
mot  qui  me  frappe  beaucoup...  Vous  avez 
fait  la  semaine  dernière  mon  éloge  avec 
enthousiasme  ? 

— Oh  !  c'était  uniquement  pour  faire  en- 
rager mon  cousin.  Je  ne  suis  point  enthou- 
siaste de  ma  nature.  » 

Lorsqu'elle  me  raillait,  je  reprenais  goût 
à  l'aventure  et  j'étais  prêt  à  m'enhardir. 
«  Puisque  vous  êtes  si  sincère  envers  moi , 
répondis-je,  je  ne  le  serai  pas  moins  envers 
votre  seigneurie.  Je  me  suis  introduit  ici 
avec  l'intention  de  réparer  mon  crime  et 
de  demander  humblement  pardon  à  la 
beauté  divine  que  j'ai  blasphémée.  » 

En  même  temps  je  me  laissai  glisser  de 
moi)  fauteuil ,  et  je  me  trouvai  aux  genoux 
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de  la  Grimani  bien  près  de  m'emparer  de 
ses  belles  mains.  Elle  ne  parut  pas  s'en 
émouvoir  beaucoup  ;  seulement  je  vis  que, 
pour  dissimuler  un  peu  d'embarras ,  elle 
feignait  d'examiner  les  mandarins  chinois 
dont  les  robes  d'or  et  de  pourpre  cha- 
toyaient sur  son  éventail.  «  Oh  !  mon  Dieu! 
monsieur,  me  dit-elle  sans  me  regarder, 
vous  êtes  bien  bon  de  croire  que  vous  ayez 
à  me  demander  pardon.  D'abord,  si  j'ai 
l'air  stupide ,  vous  n'êtes  pas  du  tout 
coupable  de  vous  en  être  aperçu;  en 
second  lieu ,  si  je  ne  l'ai  pas ,  il  m'est 
absolument  indifférent  que  vous  vous  le 
persuadiez. 

— Je  jure  par  tous  les  dieux,  et  par  Apol- 
lon en  particulier,  que  je  n'ai  parlé  ainsi 
que  par  colère,  par  folie,  par  un  autre  sen- 
timent peut-être ,  qui  alors  ne  faisait  que 
de  naître  et  troublait  déjà  mon  esprit.  Je 
voyais  que  vous  me  trouviez  détestable,  et 
que  vous  n'aviez  pour  moi  aucune  indul- 
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gence  ;  pouvais-je  me  résigner  à  perdre  le 
seul  suffrage  qu'il  m'eût  été  doux  et  glo- 
rieux de  conquérir?  Enfin,  signora,  je  suis 
ici,  j'ai  découvert  votre  demeure,  et,  sa- 
chant à  peine  votre  nom ,  je  vous  ai  cher- 
chée, poursuivie,  atteinte  ,  malgré  la  dis- 
tance et  les  obstacles  ;  me  voici  à  vos  pieds. 
Pensez- vous  que  j'aurais  surmonté  de  telles 
difficultés  si  je  n'avais  été  tourmenté  de 
remords ,  non  à  cause  de  vous  qui  dédai- 
gnez avec  raison  l'effet  de  vos  charmes  sur 
un  pauvre  histrion  comme  moi ,  mais  à 
cause  de  Dieu  dont  j'ai  outragé  et  dont  j'ai 
méconnu  le  plus  bel  œuvre.  » 

Je  me  hasardai  en  parlant  ainsi  à  prendre 
une  de  ses  mains ,  mais  elle  se  leva  brus- 
quement, en  disant  :  «Levez-vous,  mon- 
sieur, levez-vous;  voici  mon  cousin  qui 
revient  de  la  chasse.  » 

En  effet ,  à  peine  avais-je  eu  le  temps  de 
courir  au  piano  et  de  l'ouvrir,  que  le  signor 
Ettore  Grimani ,  en  costume  de  chasse  et 
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le  fusil  à  la  main ,  entra  et  vint  déposer  aux 
pieds  de  sa  cousine  son  carnier  plein  de 
gibier. 

<r  Oh  !  ne  vous  approchez  pas  tant  de 
moi,  lui  dit  la  signora,  vous  êtes  horrible- 
ment crotté  ,  et  toutes  ces  bêtes  ensan- 
glantées me  dégoûtent.  Ah  !  Hector,  je 
vous  en  prie ,  allez-vous-en ,  et  emmenez 
tous  ces  grands  vilains  chiens  qui  sentent 
la  vase  et  qui  salissent  le  parquet.  » 

Force  fut  au  cousin  de  se  contenter  de 
cet  élan  de  reconnaissance  et  d'aller  se 
parfumer  à  loisir  dans  sa  chambre.  Mais  à 
peine  était-il  sorti  de  l'appartement  qu'une 
sorte  de  duègne  entra ,  et  annonça  à  la 
signora  que  sa  tante  venait  de  rentrer  et 
la  priait  de  se  rendre  auprès  d'elle. 

«  J'y  vais,  répondit  la  Grimani  ;  et 
vous,  monsieur,  dit-elle,  en  se  retournant 
vers  moi,  puisque  cette  touche  est  recas- 
sée, veuillez  l'emporter  et  la  recoller  soli- 
dement. Il  faudra  la  rapporter  demain  et 
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achever  de  replacer  les  cordes  qui  man- 
quent. N'est-ce  pas ,  monsieur ,  on  peut 
compter  sur  votre  parole?  Vous  serez  exact? 

— Oui ,  signora ,  vous  pouvez  y  compter, 
répondis-je,  »  et  je  me  retirai,  emportant  la 
touche  d'ivoire  qui  n'était  pas  cassée. 

Je  fus  exact  au  rendez-vous.  ^îais  ne 
pensez  point,  mes  chers  amis,  que  je  fusse 
amoureux  de  cette  petite  personne;  c'est 
tout  au  plus  si  elle  me  plaisait.  Elle  était 
extrêmement  belle;  mais  je  voyais  sa  beauté 
par  les  yeux  du  corps,  je  ne  la  sentais  pas  par 
ceux  de  l'âme;  si ,  par  instants,  je  me  prenais 
à  aimer  cette  pétulance  enfantine,  bientôt 
après  je  retombais  dans  mes  doutes  et  me 
disais  qu'elle  pouvait  bien  m'avoir  menti, 
elle  qui  mentait  à  son  cousin  et  à  sa  gou- 
vernante avec  tant  d'aplomb  ;  qu'elle  avait 
peut-être  bien  une  vingtaine  d'années , 
comme  je  l'avais  cru  d'abord,  et  que  peut- 
être  aussi  elle  avait  fait  déjà  phisieurs  es- 
capades pour  lesquelles  on  l'avait  séques- 
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trée  dans  ce  triste  chiiteau ,  sans  antre  so- 
ciété que  celle  d'une  vieille  dévote  destinée 
à  la  gourmander,  et  d'un  excellent  cousin 
prédestiné  à  endosser  innocemment  ses 
erreurs  passées ,  présentes  et  futures. 

Je  la  trouvai  au  salon  avec  ce  cher  cousin 
et  trois  ou  quatre  grands  chiens  de  chasse , 
qui  faillirent  me  dévorer.  La  signora,  émi- 
nemment capricieuse,  faisait  ce  jour-là  à 
ces  nobles  animaux  un  accueil  tout  différent 
de  la  veille,  et  quoiqu'ils  ne  fussent  guère 
moins  crottés  et  moins  insupportables,  elle 
les  laissait  complaisamment  s'étendre  tour 
à  tour  ou  pêle-mêle  sur  un  vaste  sofa  en 
velours  rouge  à  crépines  d'or.  De  temps  en 
temps ,  elle  s'asseyait  au  milieu  de  cette 
meute  pour  caresser  les  uns,  pour  taquiner 
amicalement  les  autres. 

Il  me  sembla  bientôt  que  ce  retour  d'a- 
mitié vers  les  chiens  était  une  coquetterie 
tendre  envers  son  cousin,  car  le  blond 
signor  Ettore  en  paraissait  très  flatte,  et 
XIX.  13 
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je  ne  sais  lequel  il  aimait  le  mieux,  de  sa 
cousine  ou  de  ses  chiens. 

Elle  était  d'une  vivacité  étourdissante,  et 
son  humeur  me  semblait  montée  à  un  tel 
diapazon ,  elle  m'envoyait  dans  la  glace 
des  œillades  si  acérées,  que  j'aspirais  à 
voir  le  cousin  s'éloigner.  Il  s'éloigna  en 
effet  bientôt.  La  signora  lui  donna  une 
commission.  Il  se  fit  un  peu  prier,  puis 
il  obéit  à  un  regard  impérieux ,  à  un  : 
«  Vous  ne  voulez  pas  y  aller  ?  »  proféré  d'un 
ton  qu'il  paraissait  tout-à-fait  incapable 
de  braver. 

A  peine  fut-il  sorti,  qu'abandonnant  la 
tablature,  je  me  levai  en  cherchant  dans  les 
yeux  de  la  signora  si  je  devais  m' appro- 
cher d'elle ,  ou  attendre  qu'elle  s'appro- 
chât de  moi.  Elle  aussi  était  debout  et 
semblait  vouloir  deviner  dans  mon  regard 
ce  à  quoi  j'allais  me  décider.  Mais  elle  m'en- 
courageait si  peu,  et  ses  lèvres  semblaient 
f'jitr'ouvertes  pour    nio   donner  une   telle 
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leçon  (  si  je  venais  par  malheur  à  manquer 
d'esprit  dans  cette  périlleuse  rencontre), 
que  je  me  sentis  un  peu  troublé  intérieu- 
rement. Je  ne  sais  comment  cet  échange 
de  regards  à  la  fois  provocateurs  et  mé- 
fiants,  ce  bouillonnement  de  tout  notre 
être  qui  nous  retenait  l'un  et  l'autre  dans 
l'immobilité  ,  cette  alternative  d'audace  et 
de  crainte  qui  me  paralysait  au  moment 
peut-être  décisif  démon  aventure,  tout  jus- 
qu'à la  robe  de  velours  noir  de  la  Grimani, 
et  le  brillant  soleil  qui,  pénétrant  en  rayons 
d'or  à  travers  les  sombres  rideaux  de  soie 
de  l'appartement ,  venait  s'éteindre  à  nos 
pieds  dans  un   clair-obscur  fantastique, 
l'heure,  l'atmosphère  brûlante,  et  le  batte- 
ment comprimé  de  mon  cœur  ;  tout  me 
rappela  vivement  une  scène  de  ma  jeunesse 
assez  analogue  :  la  signera  Bianca  Aldini, 
dans  l'ombre  de  sa  gondole,  enchaînant 
d'un  regard  magnétique  un  de  mes  pieds 
posé  sur  la  barque  et  l'autre  sur  le  rivage 

13. 
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du  Lido.  Je  ressentais  le  même  trouble, 
la  même  agitation  intérieure ,  le  même 
désir,  prêts  à  faire  place  à  la  même  colère. 
Serait-ce  donc ,  pensai-je ,  que  je  désirai 
autrefois  la  Bianca  par  amour-propre,  ou 
que  je  désire  aujourd'hui  la  Grimani  par 
amour  ? 

Jl  n'y  avait  pas  moyen  de  m'élancer,  en 
chantant  d'un  air  dégagé ,  dans  la  cam- 
pagne ,  comme  jadis  j'avais  bondi  sur  la 
grève  du  Lido ,  pour  me  venger  d'une  in- 
nocente coquetterie.  Je  n'avais  pas  d'autre 
parti  à  prendre  que  de  me  rasseoir ,  et  je 
n'avais  d'autre  vengeance  à  exercer  que  de 
recommencer  sur  le  piano  la  quinte  ma- 
jeure :  A-mi'la-e-si-mi, 

Il  faut  convenir  que  cette  façon  d'ex- 
haler mon  dépit  ne  pouvait  pas  être  bien 
triomphante.  Un  imperceptible  sourire  vol- 
tigea au  coin  de  la  lèvre  de  la  signora,  lors- 
que je  pliai  les  genoux  pour  me  rasseoir, 
et  il  me  sembla  lire  ces  mois  charmants 
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écrits  sur  sa  physionomie  :  Lélio  ,  vous 
êtes  un  enfant.  Mais,  lorsque  je  me  redres- 
sai brusquement ,  prêt  à  faire  rouler  le 
piano  au  fond  de  la  chambre  pour  voler 
à  ses  pieds,  je  lus  clairement  dans  sa  noire 
prunelle  ces  mots  terribles  :  Monsieur , 
vous  êtes  un  fou. 

La  signora  Aldini ,  pensai -je,  avait 
vingt-deux  ans,  j'en  avais  quinze  ou  seize, 
et  j'en  ai  plus  de  vingt-deux.  Que  j'aie  été 
dominé  par  la  Bianca ,  c'est  tout  simple  ; 
mais  que  je  sois  joué  par  celle-ci ,  ce  n'est 
pas  dans  l'ordre.  Donc,  il  faut  du  sang- 
froid.  Je  me  rassis  avec  calme,  en  disant  : 

«  Pardon,  signora,  si  je  regarde  l'heure 
à  la  pendule,  je  ne  puis  rester  longtemps, 
et  ce  piano  me  paraît  en  assez  bon  état 
pour  que  je  retourne  à  mes  affaires. 

—  En  bon  état  !  répondit-elle  avec  un 
mouvement  d'humeur  bien  marqué.  Vous 
l'avez  mis  en  si  bon  état  que  je  crains  de 
n'en  jouer  de  ma  vie.  Mais  j'en  suis  bien 
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fâchée  ;  vous  avez  entrepris  de  l'accorder  : 
il  faut,  seigneur  Lélio,  que  vous  en  veniez 
à  votre  honneur. 

—  Signora,  repris-je,  je  ne  liens  pas  plus 
à  accorder  ce  piano  que  vous  ne  tenez  à  en 
jouer. Si  j'ai  obéi  à  votre  commandement  en 
revenant  ici,  c'est  afin  de  ne  pas  vous  com- 
promettre en  cessant  brusquement  cette 
feinte.  Mais  votre  seigneurie  doit   com- 
prendre que  la  plaisanterie  ne  peut  pas 
durer  éternellemunt,  que  le  troisième  jour 
cela  commence  à  n'être  plus  divertissant 
pour  elle ,  et  que  le  quatrième  cela  serait 
un  peu  monotone  pour  moi-même.  Je  ne 
suis  ni  assez  riche,  ni  assez  illustre  pour 
avoir  du  temps  à  perdre.  Votre  seigneurie 
voudra  bien  permettre  que  je  me  retire 
dans  quelques  minutes,  et  que  ce  soir  un 
véritable   accordeur  vienne   achever   ma 
besogne,  en  alléguant  que  son  confrère  est 
malade  et  l'a  envoyé  à  sa  place.  Je  puis, 
sans  livrer  notre  petit  secret  et  sans  me 
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faire  connaître,  trouver  un  remplaçant  qui 
me  saura  gré  d'une  bonne  pratique  de 
plus.  » 

La  signora  ne  répondit  pas  un  mot, 
mais  elle  devint  pâle  comme  la  mort ,  et  de 
nouveau  je  me  sentis  vaincu.  Le  cousin 
rentra.  Je  ne  pus  réprimer  un  mouvement 
d'impatience.  La  signora  s'en  aperçut,  et 
de  nouveau  elle  triompha ,  et  de  nouveau , 
voyant  bien  que  je  ne  voulais  pas  m'en 
aller,  elle  se  fit  un  jeu  de  mes  secrètes  agi- 
tations. 

Elle  redevint  vermeille  et  sémillante.  Elle 
fit  à  son  cousin  mille  agaceries  qui  tenaient 
un  milieu  si  juste  entre  la  tendresse  et 
l'ironie  que  ni  lui,  ni  moi,  ne  sûmes 
bientôt  à  quoi  nous  en  tenir.  Puis  tout  d'un 
coup ,  lui  tournant  le  dos  et  s'approchant 
de  moi ,  elle  me  pria ,  à  voix  basse  et  d'un 
air  mystérieux ,  de  tenir  le  piano  à  un  quart 
de  ton  au-dessous  du  diapazon ,  parce 
qu'elle  avait  une  voix  de  contralto.   Qui 
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voulait-elle  mystifier  du  cousin  ou  de  moi , 
en  me  disant  ce  grand  secret  d'un  air  si 
important?  Je  faillis  aller  donner  une  poi- 
gnée de  main  à  Hector,  tant  notre  figure 
me  parut  également  sotte ,  et  notre  position 
ridicule.  Mais  je  vis  que  le  bon  jeune  homme 
y  attachait  plus  d'importance  que  moi ,  et  il 
me  regarda  de  travers  d'un  air  si  sournois 
et  si  profond  que  j'eus  de  la  peine  à  m'em- 
pêcher  de  rire.  Je  répondis  tout  bas  à  la 
Grimani  et  d'un  air  encore  plus  confiden- 
tiel :  «  Signora,  j'ai  prévenu  vos  désirs,  et 
le  piano  est  juste  au  ton  de  l'orchestre  de 
San-Garlo,  qu'on  baissa  la  saison  dernière 
à  cause  de  mon  rhume.  » 

La  signora  prit  alors  le  bras  de  son  cou- 
sin d'un  air  théâtral,  et  l'emmena  dans  le 
jardin  avec  précipitation.  Comme  ils  restè- 
rent à  se  promener  devant  la  façade ,  et  que 
je  voyais  leurs  ombres  passer  et  repasser 
sur  le  rideau ,  je  me  mis  derrière  ce  rideau , 
et  j'écoutai  leur  conversation. 
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«r  C'est  précisément  ce  que  je  voulais  vous 
dire,  cher  cousin,  disait  la  signora.  Cet 
homme  a  une  figure  bizarre,  effrayante;  il 
ne  se  doute  pas  de  ce  que  c'est  qu'un  piano , 
et  jamais  il  ne  viendra  à  bout  de  l'accorder. 
Vous  verrez  !  C'est  un  chevalier  d'industrie, 
n'en  doutez  pas.  Ayons  toujours  l'œil  sur 
lui ,  et  tenez  votre  montre  dans  votre  main 
quand  il  passera  près  de  vous.  Je  vous  jure 
que,  pendant  que  je  me  penchais,  sans  me 
douter  de  rien ,  vers  le  piano ,  pour  lui  dire 
de  le  baisser ,  il  a  avancé  la  main  pour  me 
voler  ma  chaîne  d'or. 

—  Eh!  vous  raillez,  ma  cousine!  Il  est 
impossible  qu'un  filou  ait  tant  d'audace. 
Ce  n'est  pas  du  tout  là  ce  que  je  veux  vous 
dire,  et  vous  feignez  de  ne  pas  me  com- 
prendre. 

—  Je  feins ,  Hector?  Vous  m'accusez  de 
feindre?  Moi ,  feindre?  En  vérité ,  dites-moi 
si  vous  valez  la  peine  que  je  me  donnerais 
pour  inventer  un  mensonge? 
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—  Cette  dureté  est  fort  inutile ,  ma  cou- 
sine, ïl  paraît  que  je  vaux  du  moins  la 
peine  que  vous  cherchiez  l'occasion  de 
m' adresser  des  paroles  mortifiantes. 

—  Mais,  pour  Dieu ,  de  quoi  parlez-vous, 
mon  cousin?  Et  pourquoi  dites-vous  que 
cet  homme.,. 

—  Je  dis  que  cet  homme  n'est  point  un 
accordeur  de  piano,  qu'il  n'accorde  pas 
votre  piano,  qu'il  n'a  jamais  accordé  aucun 
piano.  Je  dis  qu'il  ne  vous  quitte  pas  de 
l'œil,  qu'il  épie  tous  vos  mouvements,  qu'il 
aspire  toutes  vos  paroles.  Je  dis  que  c'est 
un  homme  qui  vous  aura  vue  quelque  part, 
à  Naples  ou  à  Florence ,  au  théâtre  ou  à  la 
promenade ,  et  qui  est  tombé  amoureux  de 
vous. 

—  Et  qui  s'est  introduit  ici  sous  un  dégui- 
sement ,  pour  me  voir  et  pour  me  séduire 
peut-être!  l'infâme!  le  scélérat!  »  En  pro- 
nonçant ces  paroles  d'un  ton  emphatique, 
la  signora  se  renversa  sur  un  banc  en  riant 
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aux  éclats.  Comme  je  vis  le  cousin  s'appro- 
cher de  la  porte  du  salon  d'un  air  presque 
furieux,  je  retournai  à  mon  poste,  et,  m' ar- 
mant du  marteau  d'accordage,  je  résolus 
de  l'en  assommer  s'il  essayait  de  m'outra- 
ger;  car  j'avais  déjà  pressenti  l'homme  qui 
s'arrange  de  manière  à  ne  pas  se  battre ,  et 
qui  appelle  ses  valets  quand  on  le  brave  à 
portée  de  l'antichambre.  Il  tombera  raide 
mort  avant  de  tirer  le  cordon  de  celte  son- 
nette ,  pensai-je  en  serrant  le  marteau  dans 
ma  main  et  en  jetant  un  rapide  regard  au- 
tour de  moi.  Mais  mon  aventure  ne  garda 
pas  longtemps  cette  tournure  dramatique. 
Je  revis  la  signora  au  bras  de  son  cousin, 
se  promenant  sur  la  terrasse ,  et  de  temps 
en  temps  s'arrêtant  devant  la  porte  de  gla- 
ces entr'ouverte ,  pour  me  regarder,  elle, 
d'un  air  railleur,  lui,  d'un  air  embarrassé. 
Je  ne  savais  plus  ce  qui  se  passait  entre 
eux ,  et  la  colère  me  montait  de  plus  en  plus 
à  la  gorge. 
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Une  jolie  soubrette  se  trouva  tout  d'un 
coup  en  tiers  sur  la  terrasse.  La  signora  lui 
parlait  d'un  ton  animé,  tantôt  riant,  tantôt 
prenant  un  air  absolu.  La  soubrette  sem- 
blait hésiter;  le  cousin  semblait  supplier 
sa  cousine  de  ne  pas  faire  d'extravagance . 
Enfin  la  soubrette  vint  à  moi  d'un  air  con- 
fus, et  me  diten  rougissant  jusqu'à  la  racine 
des  cheveux  :  «  Monsieur,  la  signora  m'or- 
donne de  vous  dire,  en  propres  termes,  que 
vous  êtes  un  insolent,  et  que  vous  feriez  bien 
mieux  d'accorder  le  piano  que  de  la  regar- 
der  comme   vous   faites.    Pardon,    mon- 
sieur... Je  crois  bien  que  c'est  une  plaisan- 
terie. —  Et  je  le  prends  ainsi ,  répondis-je  ; 
mais  répondez  à  la  signora  que  je  lui  pré- 
sente mon  profond  respect,  et  que  je  la  prie 
de  ne  pas  me  croire  a^sez  insolent  pour  la 
regarder.  Je  n'y  pensais  pas  le  moins  du 
monde;  et,  s'il  faut  vous  dire  la  vérité,  à 
vous ,  ma  belle  enfant ,  c'est  vous  que  je 
voyais  au  milieu  de  la  prairie,  etcpii  m'oc- 
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cupiez  tellement  que  je  ne  songeais  plus 
à  continuer  ma  besogne. 

—  Moi  !  monsieur ,  dit  la  soubrette  en 
rougissant  encore  plus ,  et  en  inclinant  sa 
jolie  tête  sur  son  sein  avec  embarras.  Com- 
ment pourrais-je  occuper  monsieur? 

—  Parce  que  vous  êtes  plus  jolie  cent 
fois  que  votre  maîtresse,  »  lui  dis-je  en  pas- 
sant un  bras  autour  d'elle  et  en  lui  donnant 
un  baiser  avant  qu'elle  eût  le  temps  de  se 
douter  de  ma  fantaisie. 

C'était  une  belle  villageoise ,  une  sœur 
de  lait  delà  signora.  Elle  était  brune  aussi, 
grande  et  svelte  ,  mais  timide  dans  sa  dé- 
marche, et  aussi  naïve,  aussi  douce  dans 
son  maintien  que  sa  jeune  maîtresse  était 
résolue  et  rusée.  Elle  tomba  dans  un  tel 
trouble  en  se  voyant  ainsi  embrassée  par 
surprise,  devant  la  signora  qui  s'était  ap- 
prochée presqu'au seuil  du  salon,  entraî- 
nant son  imbécile  cousin  ,  qu'elle  s'enfuit 
en  cachant  son  visage  dans  son  tablier  bleu 
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brodé  d'argent.  Lasignora,  qui  ne  s'atten- 
dait pas  davantage  à  me  voir  prendre 
si  philosophiquement  ses  impertinences, 
recula  d'un  pas,  et  le  cousin,  qui  n'avait 
rien  vu,  répéta  plusieurs  fois  de  suite: 
«  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Qu'est-ce  que  c'est  ?  » 
La  pauvre  fillette  continua  de  fuir  sans  vou- 
loir répondre,  et  la  signora  éclata  d'un 
rire  forcé  dont  je  feignis  de  ne  pas  m'aper- 
ce voir. 

Au  bout  de  peu  d'instants ,  je  la  vis  re- 
paraître seule.  Je  la  vis  venir  vers  moi  avec 
une  expression  de  visage  qui  voulait  être 
sévère,  et  qui  était  émue  et  troublée.  «  Il 
est  heureux  pour  vous  et  pour  moi ,  mon- 
sieur, dit-elle  d'une  voix  un  peu  altérée, 
que  mon  cousin  soit  crédule  et  simple ,  car 
sachez  qu'il  est  jaloux  et  querelleur. 

—  En  vérité,  mademoiselle?  répondis-je 
gravement. 

—  Ne  raillez  pas,  monsieur,  reprit-elle 
avec  dépit.  On  peut  être   aisé  à  tromper 
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quand  on  aime,  mais  on  est  brave  quand 
on  s'appelle  Grimani. 

—  Je  n'en  doute  point,  mademoiselle, 
continuai-je  sur  le  même  ton. 

— Je  vous  prie  donc ,  monsieur,  reprit- 
elle  encore  avec  une  véhémence  involon- 
taire ,  de  ne  plus  vous  montrer  ici ,  car  toutes 
ces  plaisanteries  pourraient  mal  finir. 

— C'est  comme  il  vous  plaira,  mademoi- 
selle, répondis-je,  toujours  impertubable. 

—  Il  me  paraît  cependant,  monsieur, 
qu'elles  vous  divertissent  beaucoup,  car 
vous  ne  paraissez  pas  disposé  à  les  terminer. 

—  Si  je  m'en  amuse,  signora,  c'est  par 
obéissance ,  comme  on  s'amuse  en  Italie 
sous  le  règne  du  grand  Napoléon.  Je  vou- 
lais me  retirer  il  y  a  une  heure,  et  c'est 
vous  qui  ne  l'avez  pas  voulu. 

—  Je  ne  l'ai  pas  voulu?  Osez-vous  dire 
que  je  ne  l'ai  pas  voulu? 

—  Je  voulais  dire ,  signora,  que  vous  n'y 
avez  pas  songé,  car  j'attendais  que  vous 
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me  donnassiez  un  prétexte  pour  me  retirer 
d'une  manière  tant  soit  peu  vraisemblable 
au  beau  milieu  de  ma  besogne,  etilm'ëtait 
impossible,  quant  à  moi,  de  l'imaginer. 
Cela  serait  si  peu  naturel  dans  l'état  où  est 
le  piano,  et  j'ai  une  si  ferme  volonté  de  ne 
rien  faire  qui  puisse  vous  compromettre, 
que  je  reviendrai  demain . . . 

—  Vous  ne  le  ferez  pas ... 

—  J'en  demande  bien  pardon  à  votre 
seigneurie ,  je  reviendrai . 

— Et  pourquoi  donc,  monsieur?  Et  de 
quel  droit? 

—  Je  reviendrai  pour  satisfaire  la  curio- 
sité du  seigneur  Hector ,  qui  est  fort  intri- 
gué de  savoir  qui  je  suis ,  et  j'y  reviendrai 
du  droit  que  vous  m'avez  donné  de  faire 
face  à  l'homme  avec  qui  vous  avez  voulu 
rire  de  moi. 

— Est-ce  une  menace,  seigneur  Lélio? 
dit-elle  en  cachant  sa  frayeur  sous  le  man- 
teau de  son  orgueil. 
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—  Non ,  signora.  Un  homme  qui  ne  veut 
pas  reculer  devant  un  autre  homme  n'est 
pas  un  homme  qui  menace. 

—  Mais  mon  cousin  ne  vous  a  rien  dit, 
monsieur  ;  c'est  contre  son  gré  que  je  vous 
ai  fait  ces  plaisanteries. 

— Mais  il  est  jaloux  et  querelleur...  De 
plus,  il  est  brave.  Moi,  je  ne  suis  pas  jaloux, 
signora,  je  n'en  ai  ni  le  droit  ni  la  fantaisie. 
Mais  je  suis  querelleur  aussi ,  et  peut-être 
que,  moi  aussi,  bien  que  je  ne  m'appelle 
pas  Grimani,  je  suis  brave;  qu'en  savez- 
vous  ? 

—  Oh  !  je  n'en  doute  pas ,  Lélio  !  » 
s'écria-t-elle  avec  un  accent  qui  me  fît 
frémir  de  la  tête  aux  pieds,  tant  il  était 
différent  de  ce  que  j'entendais  depuis  trois 
jours. 

Je  la  regardai  avec  surprise  ;  elle  baissa 
les  yeux  d'un  air  à  la  fois  modeste  et  fier. 
Je  fus  désarmé  encore  une  fois.  «  Signora, 
repris-je,  je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  rien 
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que  ce  que  vous  voudrez ,  comme  vous  le 
voudrez.  » 

Elle  hésita  un  instant.  «  Vous  ne  pouvez 
pas  revenir  comme  accordeur  de  pianos , 
dit-elle,  vous  me  compromettriez ,  car  mon 
cousin  va  certainement  dire  à  ma  tante  qu*il 
vous  soupçonne  d'être  un  chercheur  d'aven- 
tures galantes,  et,  si  ma  tante  le  sait,  elle 
le  dira  à  ma  mère.  Or,  monsieur  Lélio, 
sachez  que  je  ne  me  soucie  que  d'une  per- 
sonne au  monde ,  c'est  de  ma  mère;  que  je 
ne  crains  qu'une  chose  au  monde,  c'est  le 
déplaisir  de  ma  mère.  Elle  m'a  pourtant 
bien  mal  élevée ,  vous  le  voyez  ;  elle  m'a 
horriblement  gâtée . . .  mais  elle  est  si  bonne, 
si  douce ,  si  tendre,  si  triste. ..  Elle  m'aime 
tant. . .  si  vous  saviez  ! ...  »  Une  grosse  larme 
roula  sur  la  noire  paupière  de  la  signera  ; 
elle  essaya  quelques  instants  de  la  retenir, 
mais  elle  vint  tomber  sur  sa  main.  Ému, 
pénétré  et  terrassé  par  le  terrible  dieu  avec 
lequel  on  ne  joue  pas  en  vain ,  je  portai 
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mes  lèvres  sur  cette  belle  main,  et  je  dévo- 
rai cette  belle  larme ,  poison  subtil  qui  mit 
le  feu  dans  mon  sein.  J'entendis  revenir  le 
cousin,  et  me  levant  précipitamment: 
«Adieu,  signora,  lui  dis-je,  je  vous  obéirai 
aveuglément ,  je  le  jure  sur  mon  honneur: 
si  monsieur  votre  cousin  m'offense ,  je  me 
laisserai  insulter  ;  je  serai  lâche  plutôt  que 
devons  faire  verser  une  seconde  larme...  » 
Et,  la  saluant  jusqu'à  terre,  je  me  retirai. 
Le  cousin  ne  me  parut  pas  aussi  belliqueux 
qu'elle  me  l'avait  dépeint ,  car  il  me  salua 
le  premier,  lorsque  je  passai  devant  lui.  Je 
me  retirai  lentement ,  pénétré  de  tristesse , 
car  j'aimais,  et  je  devais  ne  pas  revenir. 
En  devenant  sincère ,  mon  amour  devenait 
généreux.  Jeme  retournai  plusieurs  foispour 
voir  la  robe  de  velours  de  la  signora  ;  mais 
elle  avait  disparu.  Au  moment  où  je  fran- 
chissais la  grille  du  parc,  je  l'aperçus  dans 
une  petite  allée  qui  longeait  la  muraille  inté- 
rieurement. Elle  avait  couru  pour  se  Irou- 
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ver  là  en  même  temps  que  moi,  et  elle 
s'efforçait  de  prendre  une  démarche  lente  et 
rêveuse  pour  me  faire  croire  que  le  hasard 
amenait  cette    rencontre;  mais  elle  était 
tout  essoufflée ,  et  ses  beaux  bandeaux  de 
cheveux  noirs  s'étaient  dérangés lelong  des 
branches  qu'elle  avait  rapidement  écartées 
pour  venir  à  travers  le  taillis.  Je  voulus 
m'approcher  d'elle,   elle  me  fit  un  signe 
comme  pour  m'indiquer  qu'on  la  suivait. 
J'essayai  de  franchir  la  grille  ;  je  ne  pouvais 
pas  m'y  décider.  Elle  me  fit  alors  un  signe 
d'adieu  accompagné   d'un  regard  et  d'un 
sourire  ineffables.  En  cet  instant  elle  fut 
belle  comme  je  ne  l'avais  point  encore  vue. 
Je  mis  une  main  sur  mon  cœur,  l'autre 
sur  mon  front ,  et  je  m'enfuis ,  heureux  et 
amoureux  déjà  comme  un  fou.  Les  bran- 
ches avaient  frémi  à  quelques  pas  derrière 
la  signora;  mais,  là  comme  ailleurs,  le  cou- 
sin n'arrivait  pas  à  temps  :  j'avais  disparu. 
Je  tiouvai  chez  moi  une  lettre  de  laChec- 
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china.  «Je  me  suis  mise  en  route  dimanche 
pour  aller  te  rejoindre ,  me  disait-elle ,  et 
me  reposer  sous  les  doux  ombrages  de  Ca- 
faggiolo  des  fatigues  du  théâtre.  J'ai  versé  à 
San-Giovani;  j'en  suis  quitte  pour  quelques 
contusions ,  mais  ma  voiture  est  brisée.  Les 
maladroits  ouvriers  de  ce  village  me  deman- 
dent trois  jours  pour  la  réparer.  Prends  ta 
calèche,  et  viens  me  chercher,  si  tu  ne 
veux  que  je  périsse  d'ennui  dans  cette  au- 
berge de  muletiers,  etc.  »  Je  partis  une  heure 
après,  et  au  point  du  jour  j'arrivai  à  San- 
Giovani.  «Gomment  se  fait-il  que  tu  sois 
seule?  »  lui  dis-je  en  essayant  de  me  débar- 
rasser de  ses  grands  bras  et  de  ses  frater- 
nelles accolades  ,  insupportables  pour  moi 
depuis  ma  maladie,  à  cause  des  parfums 
dont  elle  faisait  un  usage  immodéré ,  soit 
qu'elle  crût  ainsi  imiter  les  grandes  dames, 
soit  qu'elle  aimât  de  passion  tout  ce  qui  flatte 
les  sens.  «Je  me  suis  brouillée  avec  Nasi, 
me  dit-elle;  je  l'ai  planté  là,  et  je  neveux 
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plus  entendre  parler  de  lui  !  —  Ce  n'est  pas 
très  sérieux,  repris-je,  puisque  pour  le 
fuir  tu  vas  t'installer  chez  lui.  —C'est  très 
sérieux,  au  contraire,  car  je  lui  ai  défendu 
de  me  suivre.  — Et  c'est  pour  lui  en  ôter 
les  moyens,  apparemment,  que  tu  prends 
sa  voiture  pour  te  sauver ,  et  que  tu  la  brises 
en  cliemin?  —  C'est  sa  faute;  il  fallait  bien 
presser  les  postillons;  pourquoi  a-t-il  la 
mauvaise  habitude  de  courir  après  moi? 
J'aurais  voulu  me  tuer  en  versant,  et  qu'il 
arrivât  pour  me  voir  expirer,  et  pour  appren- 
dre ce  que  c'est  que  de  contrarier  une  femme 
comme  moi. — «C'est-à-dire  une  folle.  Mais 
tu  n'auras  pas  le  plaisir  de  mourir  pour  te 
venger,  puisque  d'une  part  tu  ne  t'es  pas 
fait  de  mal ,  et  que  de  l'autre  il  n'a  pas 
couru  après  toi. — Oh  î  il  aura  passé  ici  cette 
nuitsans  se  douter  que  j'y  suis,  et  tu  l'auras 
croisé  en  venant.  Nous  allons  le  trouver  à 
Cafaggiolo.  — Ilcstassez  insensé  pour  cela. 
—  Si  j'en  étais  sûre,  je  voudrais  rester  ici 
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huit  jours  cachée ,  afin  de  l'inquiéter,  et  de 
lui  faire  croire  que  je  suis  partie  pour  la 
France ,  comme  je  l'en  ai  menacé.  —  A  ton 
plaisir ,  ma  belle  ;  je  te  salue  et  te  laisse  ma 
voiture.  Quanta  moi,  j'ai  peu  de  goût  pour 
ce  pays  et  pour  cette  auberge.  —  Si  tu  n'é- 
tais pas  un  sot,  tu  me  vengerais,  Lélio  ! 
—  Merci  !  je  ne  suis  pas  offensé  ;  tu  ne  l'es 
pas  davantage,  peut-être? — Oh  !  je  le  suis 
mortellement,  Lélio!  — Il  aura  refusé  de 
te  donner  pour  vingt-cinq  mille  francs  de 
gants  blancs ,  et  il  aura  voulu  te  donner 
cinquante  mille  de  diamants;  quelque  chose 
comme  cela,  sans  doute? — Non,  non,  Lélio, 
il  a  voulu  se  marier  !  —  Pourvu  que  ce  ne 
soit  pas  avec  toi ,  c'est  une  envie  très  par- 
donnable. —  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux, 
c'est  qu'il  s'était  imaginé  me  faire  consentir 
à  son  mariage ,  et  conserver  mes  bonnes 
grâces.  Après  une  pareille  insulte ,  crois-tu 
qu'il  ait  eu  l'audace  de  m'offrir  un  million, 
à  condition  que  je  le  laisserais  se  marier , 
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et  que  je  lui  resterais  fidèle! — Un  million  ! 
diable  !  Voilà  bien  le  quarantième  million 
que  je  te  vois  refuser,  ma  pauvre  Gheccliina . 
Il  y  aurait  de  quoi  entretenir  une  famille 
royale  avec  les  millions  que  tu  as  mépri- 
sés!—  Tu  plaisantes  toujours,  Lélio.  Un 
jour  viendra  où  tu  verras  que ,  si  j'avais 
voulu,  j'aurais  pu  être  reine  tout  comme 
une  autre.  Les  sœurs  de  Napoléon  sont-elles 
donc  plus  belles  que  moi  ?  Ont-elles  plus  de 
talent,  plus  d'esprit,  plus  d'énergie?  Ah  !  que 
je  m'entendrais  bien  à  tenir  un  royaume! 
—  A  peu  près  comme  à  tenir  des  livres  en 
partie  double  dans  un  comptoir  de  com- 
merce. Allons  !  tu  as  mis  ta  robe  de  cham- 
bre à  l'envers,  et  tu  essuies  les  pleurs  de 
tes  beaux  yeux  avec  un  de  tes  bas  de  soie. 
Fais  trêve  pour  quelques  instants  à  ces  rêves 
d'ambition ,  habille-toi ,  et  partons.  » 

Tout  en  regagnant  la  villa  de  Cafaggiolo, 
et  en  laissant  ma  compagne  de  voyage 
donner  un  libre  cours  à  ses  déclamations 
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héroïques ,  à  ses  divagations  et  à  ses  hâble- 
ries, j'arrivai,  non  sans  peine,  à  savoir  que 
le  bon  Nasi  avait  été  fasciné  dans  un  bal 
par  une  belle  personne,  et  l'avait  deman- 
dée en  mariage;  qu'il  était  venu  signifier 
sa  résolution  à  la  Checchina  ;  que  celle-ci , 
ayant  pris  le  parti  de  s'évanouir  et  d'avoir 
des  convulsions  ,  il  avait  été  tellement 
épouvanté  par  la  violence  de  son  déses* 
poir  qu'il  l'avait  suppliée  d'accepter  un 
terme  moyen,  et  de  rester  sa  maîtresse, 
malgré  le  mariage.  Alors  la  Checchina,  le 
voyant  faiblir ,  avait  orgueilleusement  re- 
fusé de  partager  le  cœur  et  la  bourse  de  son 
amant.  Elle  avait  demandé  des  chevaux  de 
poste ,  et  signé  ou  feint  de  signer  un  enga- 
gement avec  l'Opéra  de  Paris.  Le  débon- 
naire Nasi  n'avait  pu  supporter  l'idée  de 
perdre  une  femme  qu'il  n'était  pas  sûr  de 
ne  plus  adorer ,  pour  une  femme  que  peut- 
être  il  n'adorait  pas  encore.  Il  avait  de- 
mandé pardon  h  la  cantatrice;  il  avait  retiré 
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sa  demande,  et  cessé  ses  démarches  de 
mariage  auprès  de  l'illustre  beauté  dont  la 
Checchina  ignorait  le  nom.  Ghecchina  s'é- 
tait laissé  attendrir  ;  mais  elle  avait  appris 
indirectement,  le  lendemain  de  ce  grand 
sacrifice,  que  Nasi  n'avait  pas  eu  grand 
mérite  à  le  faire,  puisqu'il  venait,  entre  la 
scène  de  fureur  et  la  scène  de  raccommode- 
ment, d'être  débouté  de  sa  demande  de  ma- 
riage ,  et  dédaigné  pour  un  heureux  rival. 
La  Checchina,  outrée,  était  partie,  laissant 
au  comte  une  lettre  foudroyante ,  dans  la- 
quelle elle  lui  déclarait  qu'elle  ne  le  re ver- 
rait jamais  ;  et,  prenant  la  route  de  France, 
car  tout  chemin  mène  à  Paris  aussi  bien 
qu'à  Rome ,  elle  courait  attendre  à  Gafag- 
giolo  que  son  amant  la  poursuivît,  et  vînt 
mettre  son  corps  en  travers  du  chemin  pour 
l'empêcher  de  pousser  plus  avant  une  ven- 
geance dont  elle  commençait  à  s'ennuyer 
un  peu. 

Tout  cela  n'était  pas ,  dans  le  cerveau  de 
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la  Ghecchina,  à  l'état  de  calcul  étroit  et 
d'intrigue  cupide.  Elle  aimait  l'opulence, 
il  est  vrai,  et  ne  pouvait  s'en  passer;  mais 
elle  avait  tant  de  foi  en  sa  destinée  et  tant 
d'audace  dans  le  caractère  qu'elle  risquait 
à  chaque  instant  la  fortune  du  jour  pour 
celle  du  lendemain.  Elle  passait  le  Rubicon 
tous  les  matins ,  certaine  de  trouver  sur 
l'autre  rive  un  empire  plus  florissant  que 
celui  qu'elle  abandonnait.  11  n'y  avait  donc, 
dans  ces  féminines  roueries,  rien  de  vil, 
parce  qu'il  n'y  avait  rien  de  craintif.  Elle 
ne  jouait  pas  la  douleur;  elle  ne  faisait  ni 
fausses  promesses,  ni  feintes  prières.  Elle 
avait,  dans  ses  moments  de  contrariété ,  de 
très  véritables  attaques  de  nerfs.  Pourquoi 
ses  amants  étaient-ils  assez  crédules  pour 
prendre  l'impétuosité  de  sa  colère  pour 
l'effet  d'une  douleur  profonde  combattue 
par  Torgueil?  N'est-ce  pas  notre  faute  à 
tous  quand  nous  sommes  dupes  de  notre 
propre  vanité? 
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D'ailleurs,  quand  même,  pour  conser- 
ver son  empire ,  la  Checchina  aurait  un  peu 
joué  la  tragédie  dans  son  boudoir ,  elle  avait 
son  excuse  dans  la  grande  sincérité  de  sa 
conduite.  Je  n'ai  jamais  rencontré  de 
femme  plus  franche,  plus  fidèle  aux  amants 
qui  lui  étaient  fidèles ,  plus  téméraire  dans 
ses  aveux  lorsqu'elle  était  vengée,  plus  in- 
capable de  ressaisir  sa  domination  au  prix 
d'un  mensonge.  Il  est  vrai  qu'elle  n'aimait 
pas  assez  pour  cela ,  et  que  nul  homme  ne 
lui  semblait  valoir  la  peine  de  se  contrain- 
dre et  de  s'humilier  à  ses  propres  yeux  par 
une  dissimulation  prolongée.  J'ai  souvent 
pensé  que  nous  étions  bien  fous ,  nous 
autres,  d'exiger  tant  de  franchise,  quand 
nous  apprécions  si  peu  le  mérite  de  la  fidé- 
lité. J'ai  souvent  éprouvé  par  moi-même 
qu'il  faut  plus  de  passion  pour  soutenir  un 
mensonge  qu'il  ne  faut  de  courage  pour 
dire  la  vérité.  Il  est  si  facile  d'être  sincère 
avec  ce  qu'on  n'aime  pas  !  Il  est  si  agréa- 
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ble  de  l'être  avec  ce  qu'on  n'aime  plus  ! 
Cette  simple  réflexion  vous  expliquera 
pourquoi  il  me  fut  impossible  d'aimer  long- 
temps la  Cliecchina,  et  comment  il  me  fut 
impossible  aussi  de  ne  pas  l'estimer  tou- 
jours, en  dépit  de  ses  frasques  insolentes  et 
de  son  ambition  démesurée.  Je  compris 
vite  que  c'était  une  détestable  amante  et 
une  excellente  amie;  et  puis ,  il  y  avait  une 
sorte  de  poésie  dans  cette  énergie  d'aventu- 
rière, dans  ce  détachement  des  richesses, 
inspiré  par  l'amour  même  des  richesses; 
dans  cette  fatuité  inconcevable,  couronnée 
toujours  d'un  succès  plus  inconcevable  en- 
core. Elle  se  comparait   sans  cesse  aux 
sœurs  de  Napoléon  pour  se  préférer  à  elles , 
et  à  Napoléon  pour  s'égaler  à  lui.  Cela  était 
plaisant   et   par   trop  ridicule.    Dans    sa 
sphère,  elle  avait  autant  d'audace  et  de 
bonheur  que  le  grand  conquérant.  Elle 
n'eut  jamais  pour  amants  que  des  hommes 
jeunes ,  riches ,  beaux  et  honnêtes  ;  et  je  ne 
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crois  pas  qu'un  seul  se  soit  jamais  plaint 
d'elle  après  l'avoir  quittée  ou  perdue,  car 
au  fond  elle  était  grande  et  noble.  Elle  sa- 
vait toujours  racheter  mille  puérilités  et 
mille  malices  par  un  acte  décisif  de  force 
et  de  bonté.  Enfin ,  pour  tout  dire,  elle  était 
brave  au  moral  et  au  physique,  et  les  gens 
de  ce  tempérament  valent  toujours  quel- 
que chose,  où  qu'ils  soient  et  quoi  qu'ils 
fassent. 

<r  Ma  pauvre  enfant ,  lui  disais-je  chemin 
faisant ,  tu  vas  être  bien  attrapée  si  Nasi  te 
prend  au  mot  et  te  laisse  partir  pour  la 
France.  —  Il  n'y  a  pas  de  danger,  disait- 
elle  en  souriant,  oubliant  qu'elle  venait  de 
me  dire  que  pour  rien  au  monde  elle  ne  se 
laisserait  fléchir  par  ses  soumissions.  — 
Mais  enfin,  supposons  que  cela  arrive, 
que  feras-tu?  Tu  n'as  rien  au  monde ,  et  tu 
n'as  pas  coutume  de  garder  les  dons  des 
amants  que  tu  quittes.  C'est  pour  cela  que 
je  t'estime  un  peu,  malgré  tous  tes  crimes. 
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Voyons ,  dis-moi ,  que  vas-tu  devenir?  — 
J'aurai  du  chagrin,  me  répondit-elle;  oui, 
vraiment,  Lélio,  j'aurai  des  regrets,  car 
Nasi  est  un  digne  homme,  un  excellent 
cœur.  Je  parie  que  je  pleurerai  pendant... 
je  ne  sais  pas  combien  de  temps  !  Mais  enfin 
on  a  une  destinée ,  ou  on  n'en  a  pas.  Si  Dieu 
veut  que  j'aille  en  France,  c'est  apparem- 
ment parce  que  je  n'ai  plus  rien  d'heureux 
à  rencontrer  en  Italie.  Si  je  me  sépare  de 
ce  bon  et  tendre  amant,  c'est  sans  doute 
que  là-bas  un  homme  plus  dévoué  et  plus 
courageux  m'attend  pour  m' épouser,  et 
pour  prouver  au  monde  que  l'amour  est  au- 
dessus  de  tous  les  préjugés.  N'en  doute  pas, 
Lélio,  je  serai  princesse,  reine  peut-être. 
Une  vieille  sorcière  de  Malamocco  me  l'a 
prédit  dans  mon  horoscope,  lorsque  je  n'a- 
vais que  quatre  ans ,  et  je  l'ai  toujours  cru  ; 
preuve  que  cela  doit  être!  —  Preuve  con- 
cluante, repris-je,  argument  sans  réplique! 
Reine  de  Baralaria ,  je  te  salue  ! 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Barataria? 
Est-ce  que  c'est  le  nouvel  opéra  de  Cima- 
rosa? 

—  Non,  c'est  le  nom  de  l'étoile  qui  pré- 
side à  ta  destinée.  » 

Nous  arrivâmes  h  Cafaggiolo  et  n'y  trou- 
vâmes point Nasi.  «Ton  étoile  pâlit,  la  for- 
tune t'abandonne,  »  dis-je  à  la  Chioggiote. 
Elle  se  mordit  la  lèvre  et  reprit  aussitôt 
avec  un  sourire  :  «  Avant  le  lever  du  soleil , 
il  y  a  toujours  des  brouillards  sur  les  lagu- 
nes. Dans  tous  les  cas,  il  faut  prendre  des 
forces,  afin  d'être  préparé  aux  coups  de  la 
destinée.  »  En  parlant  ainsi,  elle  se  mit  à 
table,  avala  presque  une  daube  truffée; 
après  quoi  elle  dormit  douze  heures  sans 
désemparer,  passa  trois  heures  à  sa  toilette, 
et  pétilla  d'esprit  et  d'absurdité  jusqu'au 
soir.  Nasi  n'arriva  point. 

Pour  moi,  au  milieu  de  la  gaieté  et  de 
l'animation  que  cette  bonne  fille  avait  ap- 
portée dans  ma  solitude,  j'étais  préoccupé 
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du  souvenir  de  mon  aventure  à  la  villa  Gri- 
mani ,  et  tourmenté  du  désir  de  revoir  ma 
belle  patricienne.  Mais  quel  moyen?  Je  me 
creusais  vainement  l'esprit  pour  en  trouver 
un  qui  ne  la  compromit  pas.  En  la  quit- 
tant, je  m'étais  juré  de  ne  faire  aucune 
imprudence.  En  repassant  dans  ma  mé- 
moire le  souvenir  de  ces  derniers  instants 
où  elle  m'avait  semblé  si  naïve  et  si  tou- 
chante, je  sentais  que  je  ne  pouvais  plus 
agir  légèrement  envers  elle,  sans  perdre 
ma  propre  estime.  Je  n'osais  pas  prendre 
des  informations  sur  son  entourage ,  encore 
moins  sur  son  intérieur;  je  n'avais  voulu 
voir  personne  dans  les  environs ,  et  main- 
tenant j'en  étais  presque  fâché,  car  j'eusse 
pu  apprendre  par  hasard  ce  que  je  n'osais 
demander  directement.  Le  domestique  qui 
me  servait  était  un  Napolitain  arrivé  avec 
moi  et  comme  moi  pour  la  première  fois 
dans  le  pays.  Le  jardinier  était  idiot  et 
sourd.  Une  vieille  femme  de  charge,  qui 
XIX.  15 
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tenait  la  maison  depuis  l'enfance  de  Nasi , 
eût  pu  m'instruire  peut-être;  mais  je  n'osais 
l'interroger,  elle  était  curieuse  et  bavarde. 
Elle  s'inquiétait  beaucoup  de  savoir  où 
j'allais,  et,  pendant  les  trois  jours  que  je  ne 
lui  avais  pas  rapporté  de  gibier ,  ni  rendu 
compte  de  mes  promenades,  elle  était  si 
intriguée  que  je  tremblais  qu'elle  ne  vînt 
à  découvrir  mon  roman.  Un  nom  seul  eût 
pu  la  mettre  sur  la  voie.  Je  me  gardai  donc 
bien  de  le  prononcer.  Je  ne  voulais  pas 
aller  à  Florence,  j'y  étais  trop  connu;  je 
m'y  serais  à  peine  montré  que  j'eusse  été 
inondé  de  visites.  Or,  dans  la  disposition 
maladive  et  misanthropique  qui  m'avait 
fait  chercher  la  retraite  de  Cafaggiolo, 
j'avais  caché  mon  nom  et  mon  état  tant 
aux  gens  des  environs  qu'aux  serviteurs  de 
la  maison  môme.  Je  devais  garder  plus  que 
jamais  mon  incognito,  car  je  présumais 
que  le  comte  allait  arriver,  et  que  ses  vel- 
léités de  mariage  pounaicnt  bien  lui  faire 
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désirer  d'ensevelir  dans  le  mystère  la  pré- 
sence de  la  Ghecchina  dans  sa  maison. 

Deux  jours  s'écoulèrent  ainsi  sans  que 
Nasi  revînt,  lui  qui  eût  pu  m'éclairer,  et 
sans  que  j'osasse  faire  un  pas  dehors.  La 
Ghecchina  fut  prise  de  vives  douleurs  et 
d'un  gros  rhume  par  suite  des  mésaven- 
tures de  son  voyage.  Peut-être,  ne  sachant 
quelle  figure  faire  vis-à-vis  de  moi ,  ne  vou- 
lant pas  avoir  l'air  d'attendre  son  infidèle 
après  avoir  juré  qu'elle  ne  l'attendrait  pas, 
n'était-elle  pas  fâchée  d'avoir  un  prétexte 
pour  rester  à  Gafaggiolo. 

Un  matin,  ne  pouvant  y  tenir,  car  cette 
signorina  de  quinze  ans  me  trottait  par  la 
tète  avec  ses  petites  mains  blanches  et  ses 
grands  yeux  noirs,  je  pris  mon  carnier, 
j'appelai  mon  chien,  et  je  partis  pour  la 
chasse,  n'oubliant  que  mon  fusil.  Je  rôdai 
vainement  autour  de  la  villa  Grimani;  je 
n'aperçus  pas  un  être  vivant ,  je  n'entendis 
pas  un  bruit  humain.  Toutes  les  grilles  du 

16. 
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parc  étaient  fermées,  et  je  remarquai  que 
dans  la  grande  allée,  d'où  l'on  apercevait  le 
bas  de  la  façade,  on  avait  abattu  de  gros 
arbres,  dont  le  branchage  touffu  intercep- 
tait complètement  la  vue.  Était-ce  à  des- 
sein qu'on   avait  dressé  ces  barricades? 
Était-ce  une  vengeance  du  cousin?  Était-ce 
une  précaution  de  la  tante?  Était-ce  une 
malice  de  mon  héroïne  elle-même?  Si  je  le 
croyais!  me  disais-je.  Mais  je  ne  le  croyais 
pas.  J'aimais  bien  mieux  supposer  qu'elle 
gémissait  de  mon  absence  et  de  sa  capti- 
vité ,  et  je  faisais  pour  sa  délivrance  mille 
projets  plus  ridicules  les  uns  que  les  autres. 
En  rentrant  h  Gafaggiolo ,  je  trouvai  dans 
la  chambre  de  la  Cliecchina  une  belle  vil- 
lageoise, que  je  reconnus  aussitôt  pour  la 
sœur  de  lait  de  la  Grimani.  «  Voilà,  me 
dit   la  Cliecchina  qui  l'avait   fait  asseoir 
sans  façon  sur  le  pied  de  son  lit,  une  belle 
enfant  qui  ne  veut  parler  qu'à  toi,  Lélio. 
Je  l'ai  prise  sous  ma  protection ,  parce  que 
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la  vieille  Cattina  voulait  la  renvoyer  inso- 
lemment. Moi,  j'ai  bien  vu  à  son  petit  air 
modeste  que  c'est  une  honnête  fille ,  et  je 
ne  lui  ai  pas  fait  de  questions  indiscrètes. 
N'est-ce  pas,  ma  pauvre  brunette?  Allons, 
ne  soyez  pas  honteuse,  et  passez  dans  le 
salon  avec  M.  Lélio.  Je  ne  suis  pas  curieuse, 
allez;  j'ai  autre  chose  à  faire  qu'à  tourmen- 
ter mes  amis. 

—  Venez,  ma  chère  enfant,  dis-je  à  la 
soubrette ,  et  ne  craignez  rien  ;  vous  n'avez 
affaire  ici  qu'à  d'honnêtes  gens.  » 

La  pauvre  fille  restait  debout ,  éperdue , 
et  triste  à  faire  pitié.  Bien  qu'elle  eût  eu  le 
courage  de  cacher  jusque-là  le  motif  de  sa 
visite,  elle  tirait  de  sa  poche,  et  montrait  à 
demi,  dans  son  trouble,  un  billet  qu'elle  y 
renfonçait  de  nouveau ,  partagée  entre  le 
soin  de  son  honneur  et  celui  de  l'honneur 
de  sa  maîtresse.  «:  Oh!  mon  Dieu!  dit-elle 
enfin  d'une  voix  tremblante,  si  madame 
allait  croire  que  je  viens  ici  dans  de  mau- 
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vaises  intentions!...  —  Moi,  je  ne  crois 
rien  du  tout,  ma  pauvrette,  s'écria  la  bonne 
Checchina  en  ouvrant  un  livre  et  en  lisant 
au  travers  d'un  lorgnon ,  bien  qu'elle  eût 
une  vue  excellente,  car  elle  croyait  qu'il 
était  de  bon  air  d'avoir  les  yeux  faibles.  — 
C'est  que  madame  a  l'air  si  bon,  et  m'a 
reçue  avec  tant  de  confiance,  reprit  la 
jeune  fille.  —  Votre  air  inspire  cette  con- 
fiance à  tout  le  monde,  répartit  la  canta- 
trice ,  et  si  je  suis  bonne  avec  vous ,  c'est 
que  vous  le  méritez.  Allez ,  allez ,  je  ne  suis 
pas  indiscrète ,  contez  vos  affaires  à  M. 
Lélio ,  cela  ne  me  fâchera  pas  le  moins  du 
monde.  Allons,  Lélio,  emmène-la  donc! 
Pauvre  petite!  elle  se  croit  perdue.  Va, 
mon  enfant ,  les  comédiens  sont  d'aussi 
braves  gens  que  les  autres,  sois-en  sûre.  » 
La  jeune  fille  fit  une  profonde  révérence, 
et  me  suivit  dans  le  salon.  Son  cœur 
battait  à  briser  le  lacet  de  son  corsage  de 
velours  vert,  et  ses  joues  étaient  écarlates 
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comme  sa  jupe.  Elle  se  hâta  de  tirer  la  lettre 
de  sa  poche ,  et ,  en  me  la  remettant ,  elle 
recula  de  trois  pas ,  tant  elle  craignait  que 
je  ne  fusse  aussi  insolent  avec  elle  que  la 
première  fois.  Je  la  rassurai  par  le  calme 
de  mon  maintien,  et  lui  demandai  si  elle 
avait  quelque  chose  de  plus  à  me  dire.  «  Il 
faut  que  j'attende  la  réponse,  me  dit-elle 
d'un  air  d'angoisse.  —  Eh  bien  !  lui  dis-je , 
allez  l'attendre  dans  l'appartement  de  ma- 
dame. »  Et  je  la  reconduisis  auprès  de  la 
Checchina.  e  Cette  brave  fille,  lui  dis-je, 
veut  entrer  au  service  d'une  dame  de 
Florence  que  je  connais  particulièrement, 
et  elle  vient  me  demander  une  lettre  de 
recommandation.  Pendant  que  je  vais 
l'écrire, voulez-vous  permettre  qu'elle  reste 
près  de  vous?  —  Oui ,  oui ,  certes  !  »  dit  la 
Checchina  en  lui  faisant  signe  de  s'asseoir, 
et  en  lui  souriant  d'un  air  de  protection 
amicale.  Cette  douceur  et  cette  simplicité 
de  manières  envers  les  gens  de  son  an- 
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cienne  condition  étaient  au  nombre  des 
belles  qualités  de  la  Chioggiote.  En  même 
temps  qu'elle  minaudait  les  allures  de  la 
grande  dame,  elle  conservait  la  bonté  brus- 
que et  naïve  de  la  batelière.  Ses  manières , 
souvent  ridicules,  étaient  toujours  bien- 
veillantes; et,  si  elle  aimait  à  trôner  dans 
un  lit  de  satin  garni  de  dentelles  devant 
cette  pauvre  villageoise ,  elle  n'en  avait  pas 
moins  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres  de  ten- 
dres encouragements  pour  son  humilité. 

La  lettre  de  la  signora  était  conçue  en  ces 
termes  : 

«  Trois  jours  sans  revenir  !  Ou  vous  n'a- 
vez guère  d'esprit,  ou  vous  n'avez  guère 
d'envie  de  me  revoir.  Est-ce  donc  à  moi  de 
trouver  le  moyen  de  continuer  nos  amica- 
les relations?  Si  vous  ne  l'avez  pas  cherché, 
vous  êtes  un  sot;  si  vous  ne  l'avez  pas 
trouvé,  vous  êtes  ce  que  vous  m'accusez 
d'être.  La  preuve  que  je  ne  suis  ne  superba, 
mi  siupida,  c'est  que  je  vous  donne  un  ren- 
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dez-vous.  Demain  matin  dimanche,  je  serai 
à  la  messe  de  huit  heures  à  Florence,  à 
Santa-Maria  del  Sasso.  Ma  tante  est  malade  ; 
Lila,  ma  sœur  de  lait,  doit  seule  m' accom- 
pagner. Si  le  domestique  et  le  cocher  vous 
remarquent  ou  vous  interrogent,  donnez- 
leur  de  l'argent,  ce  sont  des  coquins.  Adieu, 
à  demain .  » 

Répondre,  promettre,  jurer,  remercier, 
et  remettre  à  la  belle  Lila  le  plus  ampoulé 
des  billets  d'amour,  ce  fut  l'affaire  de  peu 
d'instants.  Mais  quand  je  voulus  glisser 
une  pièce  d'or  dans  la  main  de  la  messa- 
gère, j'en  fus  empêché  par  un  regard  plein 
de  tristesse  et  de  dignité.  Elle  avait  cédé 
par  dévouement  à  la  fantaisie  de  sa  maî- 
tresse; mais  il  était  évident  que  sa  con- 
science lui  reprochait  cet  acte  de  faiblesse, 
et  que  lui  en  offrir  le  paiement,  c'eût  été  la 
châtier  et  l'humilier  cruellement.  Je  me 
reprochais  beaucoup,  en  cet  instant,  le 
baiser  que  j'avais  osé  lui  dérober  pour  rail- 
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1er  sa  maîtresse,  et  j'essayai  de  réparer  ma 
faute,  en  la  reconduisant  jusqu'au  bout  du 
jardin  avec  autant  de  respect  et  de  courtoi- 
sie que  j'en  eusse  témoigné  à  une  grande 
dame. 

Je  fus  très  agité  tout  le  reste  du  jour.  La 
Ghecchina  s'aperçut  de  ma  préocupation. 
«Voyons,  Lélio,  me  dit-elle  à  la  fin  du  sou- 
per que  nous  prenions  tête  à  tête  sur  une 
jolie  petite  terrasse  ombragée  de  pampres 
et  de  jasmins  ;  je  vois  que  tu  es  tourmenté  ; 
pourquoi  ne  m'ouvres-tu  pas  ton  cœur? 
Ai-je  jamais  trahi  un  secret?  Ne  suis-je  pas 
digne  de  ta  confiance  ?  Ai-je  mérité  qu'elle 
me  fût  retirée?  —  Non  ,  ma  bonne  Ghec- 
china, lui  répondis-je,  je  rends  justice 
à  ta  discrétion  (et  il  est  certain  que  la 
Ghecchina  eût  gardé,  comme  Portia,  les 
confidences  de  Brutus);  mais,  ajoutai-je 
si  tous  mes  secrets  t'appartiennent,  il  en 

est  d'autres —  Je  sais  ce  que  lu  vas 

me  dire,  dit-elle  avec  vivacité.  Il  on  est 
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d'autres  qui  ne  sont  pas  à  toi  seul  et  dont 
tu  n'as  pas  le  droit  de  disposer;  mais  si, 
malgré  toi ,  je  les  devine ,  dois-tu  pousser 
le  scrupule  jusqu'à  nier  inutilement  ce  que 
je  sais  aussi  bien  que  toi?  Allons,  ami, 
j'ai  fort  bien  compris  la  visite   de   cette 
belle  fille  ;  j'ai  vu  sa  main  dans  sa  poche , 
et ,  avant   qu'elle  m'eût  dit  bonjour ,  je 
savais  qu'elle  apportait  une  lettre.  A  l'air 
timide  et  chagrin  de  cette  pauvre  Iris  (  la 
Checchina  aimait  beaucoup  les  comparai- 
sons mythologiques  depuis  qu'elle  épelait 
VAminta  di  Tassoet  VAdone  dei Giiarint), j'ai 
bien  compris  qu'il  y  avait  là  une  véritable 
histoire  de  roman,  une  grande  dame  crai- 
gnant le  monde  ou  une  petite  fille  risquant 
son  établissement  futur  avec  quelque  hon- 
nête bourgeois.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  tu  as  fait  une  de  ces  conquêtes 
dont  vous  autres  hommes  êtes  si   fiers , 
parce  qu'elles   passent   pour   difficiles  et 
demandent  beaucoup  de  cachotteries.  Tu 
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vois  que  j'ai  deviné?  »  Je  répondis  par 
un  sourire.  «  Je  ne  t'en  demande  pas 
davantage ,  reprit-elle  ;  je  sais  que  tu  ne 
dois  trahir  ni  le  nom ,  ni  la  demeure ,  ni 
la  condition  de  la  personne  ;  d'ailleurs  cela 
ne  m'intéresse  pas.  Mais  je  puis  te  deman- 
der si  tu  es  enchanté  ou  désespéré ,  et  tu 
dois  me  dire  si  je  puis  te  servir  à  quelque 
chose. — Si  j'ai  besoin  de  toi,  je  te  le  dirai, 
répondis -je;  et,  quant  à  te  faire  savoir  si 
je  suis  enchanté  ou  désespéré ,  je  puis 
t'assurer  que  je  ne  suis  encore  ni  l'un  ni 
l'autre. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  prends  garde  à 
l'un  comme  à  l'autre ,  car,  dans  les  deux 
cas,  il  n'y  aurait  pas  lieu  à  de  si  grandes 
émotions. 

—  Et  qu'en  sais-tu  ? 

— Mon  cher  Lélio,  reprit-elle  d'un  ton 
sententieux ,  supposons  que  tu  sois  en- 
chanté. Qu'est-ce  qu'une  femme  facile  de 
plus  ou  de  moins  dans  la  vie  d'un  homme 
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de  théâtre  :  le  théâtre,  où  les  femmes  sont 
si  belles,  si  étincelantes  d'esprit?  Vas-tu 
donc  t'enivrer  d'une  bonne  fortune  du 
grand  monde?  Vanité  !  vanité  !  Les  femmes 
du  monde  sont  aussi  inférieures  à  nous 
sous  tous  les  rapports ,  que  la  vanité  est 
inférieure  à  la  gloire. 

—  Voilà  qui  est  modeste,  et  je  t'en  féli- 
cite, répondis-je;  mais  ne  pourrait-on  pas 
retourner  l'aphorisme ,  et  dire  que  c'est 
la  vanité,  et  non  l'amour,  qui  attire  les 
hommes  du  monde  aux  pieds  des  femmes 
de  théâtre? 

—  Oh  !  quelle  différence  !  s'écria  la 
Checchina.  Une  belle  et  grande  actrice 
est  un  être  privilégié  de  la  nature  et  re- 
levé par  le  prestige  de  l'art;  livrée  aux 
regards  des  hommes  dans  tout  l'éclat  de 
sa  beauté,  de  son  talent  et  de  sa  célé- 
brité ,  n'est-il  pas  naturel  qu'elle  excite 
l'admiration  et  qu'elle  allume  les  désirs? 
Pourquoi  donc ,  vous  autres ,  qui  avez  la 
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plupart  d'entre  nous  avant  les  grands  sei- 
gneurs ;  vous ,  qui  nous  épousez   quand 
nous  avons  l'humeur  sédentaire ,  et  qui 
prélevez  vos  droits  sur  nous  quand  nous 
avons   l'âme  ardente;   vous,  qui  laissez 
jouer  à  d'autres  le  rôle  d'amants  magni- 
fiques ,  et  qui  toujours  êtes  l'amant  pré- 
féré, ou  tout  au  moins  l'ami  du  cœur; 
pourquoi  tourneriez-vous  vos  pensées  vers 
ces  patriciennes  qui  vous  sourient  du  bout 
des  lèvres  et  vous  applaudissent  du  bout 
des  doigts?  Ah!  Lélio  !   Lélio  !  je  crains 
qu'ici  ton  bon  sens  ne  soit  fourvoyé  dans 
quelque    sotte     aventure.    A    ta    place , 
plutôt  que  d'être   flatté  des  œillades  de 
quelque  marquise  sur  le  retour,  je  ferais 
attention  à  une  belle  choriste,  à  la  Tor- 
quata  ou  à  la  Gargani,  par  exemple...  Eh 
oui!  eh  oui!  s'écria-t-elle  en  s'animant  à 
mesure  que  je  souriais  ;  ces  filles-là  sont 
plus  hardies  en  apparence ,  et  je  soutiens 
qu'elles  sont  moins  corrompues  en  réalité 
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que  tes  Cidalises  de  salon.  Tu  ne  serais 
pas  forcé  de  jouer  auprès  d'elle  une  longue 
comédie  de  sentiment ,  ou  de  livrer  une 
misérable  guerre  de  bel  esprit. . .  Mais  voilà 
comme  vous  êtes  !  L'écusson  d'un  carrosse, 
la  livrée  d'un  laquais ,  c'en  est  assez  pour 
embellir  à  vos  yeux  le  premier  laidron  titré 
qui  laisse  tomber  sur  vous  un  regard  de 
protection... 

— Ma  chère  amie,  repris-je,  tout  cela  est 
fort  sensé  ;  mais  il  ne  manque  à  ton  rai- 
sonnement que  d'être  appuyé  sur  un  fait 
vrai.  Pour  mon  honneur,  tu  aurais  bien 
pu ,  je  pense ,  supposer  que  la  laideur  et  la 
vieillesse  ne  sont  pas  de  rigueur  chez  une 
patricienne  éprise  d'un  artiste.  Il  s'en  est 
trouvé  de  jeunes  et  belles  qui  ont  eu  des 
yeux,  et  puisque  tu  me  forces  à  te  dire  des 
choses  ridicules  dans  un  langage  ridicule, 
pour  te  fermer  la  bouche,  apprends  que 
l'objet  de  ma  flamme  a  quinze  ans,  et  qu'elle 
e«t  belle  comme  la  déesse  Cypris ,  dont  tu 
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apprends  par  cœur  les  prouesses  en  bouts 
rimes. 

—  Lélio,  s'écria  la  Checcliina  en  éclatant 
de  rire,  tues  le  fat  le  plus  insupportable 
que  j'aie  jamais  rencontré. 

—  Si  je  suis  fat,  belle  princesse,  m'écriai- 
je ,  il  y  a  un  peu  de  votre  faute ,  h  ce  qu'on 
prétend. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  ,  si  tu  ne  mens  pas  , 
si  ta  maîtresse  est  digne  par  sa  beauté  des 
folies  que  tu  vas  faire  pour  elle,  prends  bien 
garde  à  une  chose,  c'est  qu'avant  huit 
jours  tu  seras  désespéré. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc  aujourd'hui, 
signora  Checcliina ,  pour  me  dire  des  choses 
si  désobligeantes? 

—  Lélio ,  ne  rions  plus ,  dit-elle  en  posant 
sa  main  sur  la  mienne  avec  amitié.  Je  te 
connais  mieux  que  tu  ne  te  connais  toi- 
même.  Tu  es  sérieusement  amoureux ,  et 
tu  vas  soullrir... 

—  Allons,  allons!  (lliccca,  sui'  tes  vieux 
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jours  lu  le  retireras  à  Malamocco ,  et  tu  y 
diras  la  bonne  ou  la  mauvaise  aventure  aux 
bateliers  des  lagunes  ;  en  attendant ,  laisse- 
moi,  belle  sorcière,  affronter  la  mienne 
sans  lâches  pressentiments. 
**  — Non,  non!  Je  ne  me  tairai  pas  que 
je  n'aie  tiré  ton  horoscope.  S'il  s'agissait 
d'une  femme  faite  pour  toi ,  je  ne  voudrais 
past'inquiéter  ;  maisune  noble,  une  femme 
du  monde,  marquise  ou  bourgeoise,  il 
n'importe ,  je  leur  en  veux!  Quand  je  vois 
cet  imbécile  de  Nasi  me  négliger  pour  une 
créature  qui  ne  me  va  pas,  je  parie,  au 
genou  ,  je  me  dis  que  tous  les  hommes  sont 
vains  et  sots.  Ainsi,  je  te  prédis  que  tu  ne 
seras  point  aimé,  parce  qu'une  femme  du 
monde  ne  peut  pas  aimer  un  comédien  ;  et, 
si  par  hasard  tu  es  aimé ,  tu  n'en  seras  que 
plus  misérable,  car  tu  seras  humilié, 

—  IJumilié!  Ghecchina,  qu'est-ce   que 
vous  dites  donc  là  ? 

— A  quoi  connaît-on  l'amour,  Lélio?  au 
XIX.  D) 
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plaisir   qu'on    donne    ou   à    celui   qu^on 
éprouve?... 

—  Pardieu  !  à  l'un  et  à  l'autre  !  Où  veux- 
tu  en  venir? 

—  N'en  est-il  pas  du  dévouement  comme 
du  plaisir?  Ne  faut-il  pas  qu'il  soit  récipro- 
que? 

—  Sans  doute  ;  après  ? 

—  Quel  dévouement  espères-tu  rencon- 
trer chez  ta  maîtresse?  quelques  nuits  de 
plai  sir?  Tu  semblés  embarrassé  de  répondre. 

—  Je  le  suis,  en  effet;  je  t'ai  dit  qu'elle 
avait  quinze  ans,  et  je  suis  un  honnête 
homme. 

— Espères-tu  l'épouser? 

—  Épouser,  moi!  une  fdle  riche  et  de 
grande  maison  !  Dieu  m'en  préserve  !  Ah 
çà  !  tu  crois  donc  que  je  suis  dévoré  comme 
toi  de  la  matrimoniomanie  ? 

—  Mais  je  suppose,  moi,  que  tu  aies 
envie  de  l'épouser  ,  tu  crois  qu'elle  y  con- 
sentira ,  tu  en  es  sûr? 
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—  Mais  je  te  répète  que  pour  rien  au 
monde  je  ne  veux  épouser  personne. 

—  Si  c'est  parce  que  tu  serais  mal  venu 
à  en  avoir  la  prétention ,  ton  rôle  est  triste , 
mon  bon  Lélio  ! 

—  Corpo  di  Bacco  !  tu  m'ennuies ,  Chec- 
china  ! 

—  C'est  bien  mon  intention,  cher  ami 
de  mon  âme.  Or  donc,  tu  ne  songes  point 
à  épouser,  parce  que  ce  serait  une  imper- 
tinente fantaisie  de  ta  part ,  et  que  tu  es  un 
homme  d'esprit.  — Tu  ne  songes  point  à 
séduire ,  parce  que  ce  serait  un  crime ,  et 
que  tu  es  un  homme  de  cœur.  —  Dis-moi , 
est-ce  que  ce  sera  bien  amusant ,  ton  roman  ? 

—  Mais ,  créature  épaisse  et  positive  que 
tu  es ,  tu  n'entends  rien  au  sentiment.  Si  je 
veux  faire  une  pastorale,  qui  m'en  empê- 
chera ? 

— Une  pastorale  ,  c'est  joli  en  musique. 
En  amour,  ce  doit  être  bien  fade. 

—  Mais  ce  n'est  ni  criminel  ni  humiliant . 

16. 
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— Et  pourquoi  es-lu  si  agité?  Pourquoi 
es-tu  triste ,  Lélio  ? 

— Turêves,Checcliina,  je  suis  tranquille 
et  joyeux  comme  de  coutume.  Laissons 
toutes  ces  paroles  ;  je  ne  te  recommande  pas 
le  silence  sur  le  peu  que  je  t'ai  dit ,  j'ai 
confiance  en  toi.  Pour  te  rassurer  sur  ma 
situation  d'esprit ,  sache  seulement  une 
chose  :  je  suis  plus  fier  de  ma  profession  de 
comédien,  que  jamais  gentilhomme  ne  le 
fut  de  son  marquisat.  Il  n'est  au  pouvoir 
de  personne  de  m'en  faire  rougir.  Je  ne 
serai  jamais  assez  fat,  quoique  tu  en  dises, 
pour  désirer  des  dévouements  extraordi- 
naires ,  et  si  un  peu  d'amour  réchauffe  mon 
cœur  en  cet  instant ,  la  joie  modeste  d'en 
inspiier  un  peu  me  suffit.  Je  ne  nie  pas  les 
nombreuses  supériorités  des  femmes  de 
théâtre  sur  les  femmes  du  monde.  Il  y  a 
plus  de  beauté,  de  grâce,  d'esprit  et  de  feu, 
dans  les  coulisses  que  partout  ailleurs,  je 
le  sais.  Il   ii'v  a  pas  plus  <!<'  pudeui*,  <le 


LA    DERNIÈRE   ALDIIM.  245 

désinléressement,  de  chasteté  et  de  fidélité 
chez  les  grandes  dames  que  partout  ailleurs, 
je  le  sais  encore.  Mais  la  jeunesse  et  la 
beauté  sont  partout  des  idoles  qui  nous 
font  plier  le  genou;  et  quant  au  préjugé, 
c'est  déjà  beaucoup  pour  une  femme  élevée 
sous  des  lois  tyranniques,  d'avoir  en  secret 
un  pauvre  regard  et  un  pauvre  battement 
de  cœur  pour  un  homme  que  ses  préjugés 
même  lui  défendent  de  considérer  comme 
un  être  de  son  espèce.  Ce  pauvre  regard  , 
ce  pauvre  paifjito ,  ce  serait  bien  peu  pour 
le  vaste  désir  d'une  grande  passion;  — 
mais  je  le  l'ai  dit,  cousine,  je  n'en  suis 
pas  là. 

—  Et  qui  le  dit  que  tu  n'y  viendras  pas? 

—  Alors  il  sera  temps  de  me  prêcher. 

—  11  sera  trop  lard,  lu  souffriras  ! 

—  Ah  !  Gassandra  !  laisse-moi  vivre!  » 
Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin  ,. 

j'errais  Icnlcment  dans  l'ombre  des  piliers 
de  Sanla-Maria.  Ce  rendez-vous  élait  bien. 
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la  plus  grande  imprudence  que  pût  com- 
mettre ma  jeune  signera,  car  ma  figure 
était  aussi  connue  de  la  plupart  des  habi- 
tants de  Florence  que  la  grande  route  aux 
pieds  de  leurs  chevaux.  Je  pris  donc  les 
plus  minutieuses  précautions  pour  entrer 
dans  la  ville  à  la  lueur  incertaine  de  l'aube, 
et  je  me  tins  caché  sous  les  chapelles ,  la 
figure  plongée  dans  mon  manteau,   me 
glissant  en  silence   et   n'éveillant  par   le 
moindre  frôlement  les  fidèles  en  prières 
parmi  lesquels  je  cherchais  à  découvrir  la 
dame  de  mes  pensées.  Je  n'attendis  pas 
longtemps;  la  belle  Lila  m'apparut  au  dé- 
tour d'un  pilier;  elle  me  montra  du  regard 
un  confessionnal  vide  dont  la  niche  mysté- 
rieuse pouvait  abriter  deux  personnes.  Il  y 
avait ,  dans  le  beau  regard  prompt  et  intel- 
ligent de  cette  jeune  fille,  quelque  chose  de 
triste  qui  m'alla  au  cœur;  je  m'agenouillai 
dans  le  confessionnal,  et,  peu  d'instants 
après,  une  ombre  noire  glissa  pi'ès  de  moi 
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et  vint  s'agenouiller  à  mes  côtés.  Lila  se 
courba  sur  une  chaise  entre  nous  et  les  re- 
gards du  public,  qui ,  heureusement,  était 
absorbé  en  cet  instant  par  le  commence- 
ment de  la  messe,  et  se  prosternait  bruyam- 
ment au  son  de  la  clochette  de  Vintroït. 

La  signora  était  enveloppée  d'un  grand 
voile  noir,  et  ses  mains  le  retinrent  croisé 
sur  son  visage  pendant  quelques  instants. 
Elle  ne  me  parlait  point,  elle  courbait  sa 
belle  tête,  comme  si  elle  fût  venue  à  l'église 
pour  prier;  mais,  malgré  tous  ses  efforts 
pour  me  paraître  calme,  je  vis  que  son 
sein  était  oppressé,  et  qu'au  milieu  de  son 
audace  elle  était  frappée  d'épouvante.  Je 
n'osais  la  rassurer  par  des  paroles  tendres , 
car  je  la  savais  prompte  à  la  repartie  ironi- 
que, et  je  ne  prévoyais  pas  quel  ton  elle 
prendait  avec  moi  en  cette  circonstance  dé- 
licate. Je  comprenais  seulement  que  plus 
elle  s'exposait  avec  moi,  plus  je  devais  me 
montrer  respectueux  et  soumis.  Avec  un 
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caractère  comme  le  sien,  l'impudence  eût 
été  promptement  repoiissëe  par  le  mépris. 
Enfin  je  vis  qu'il  fallait  le  premier  rompre 
le  silence ,  et  je  la  remerciai  assez  gauche- 
ment de  la  faveur  de  cette  entrevue.  Ma 
timidité  sembla  lui  rendre  le  courage.  Elle 
souleva  doucement  le  coin  de  son  voile, 
appuya  son  bras  avec  plus  d'aisance  sur  le 
bois  du  confessionnal ,  et  me  dit  d'un  ton 
demi-railleur,  demi-attendri  : 

«  De  quoi  me  remerciez-vous ,  s'il  vous 
plaît? 

—  D'avoir  compté  sur  ma  soumission , 
madame,  répondis-je;  de  n'avoir  pas  douté' 
<le  l'empressement  avec  lequel  je  viendrais 
recevoir  vos  ordres. 

—  Ainsi,  reprit-elle  en  raillant  toul-à- 
lail ,  votre  présence  ici  est  un  acte  de  pure 
soumission? 

—  Je  n'oserais  pas  me  permettre  de  rien 
pensci-  sur  ma  situation  présente,  sinon 
<|ii<'  je  suis  voln*  escK'ive,  et  (|ii'aNaiit  imc 
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volonté  souveraine  à  me  manifester,  vous 
m'avez  commandé  de  venir  m'agenouiller 
ici. 

—  Vous  êtes  un  homme  parfaitement 
élevé,  »  répondit-elle  en  dépliant  lentement 
son  éventail  devant  son  visage  et  en  remon- 
tant sa  mitaine  noire  sur  son  bras  arrondi , 
avec  autant  d'aisance  que  si  elle  eût  parlé 
à  son  cousin. 

Elle  continua  sur  ce  ton ,  et,  en  très  peu 
d'instants,  je  fus  obsédé  et  presque  attristé 
de  son  babil  fantastique  et  mutin.  A  quoi 
bon,  me  disais-je,  tant  d'audace  pour  si 
peu  d'amour?  Un  rendez-vous  dans  une 
église,  à  la  vue  de  toute  une  population;  le 
danger  d'être  découverte,  maudite  et  reniée 
de  sa  famille  et  de  toute  sa  caste,  le  tout 
pour  échanger  avec  moi  des  quolibets 
comme  elle  ferait  avec  une  de  ses  amies 
en  grande  loge,  au  théâtre!  Se  plaît-elle 
donc  aux  aventures  pour  le  seul  amour  du 
péril?  Si  elle  s'expose  ainsi  sans  m'aimer. 
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que  fera-t-elle  pour  l'homme  qu'elle  ai- 
mera? Et  puis  combien  de  fois  déjà  et  pour 
qui  ne  s'est-elle  pas  exposée  de  la  sorte?  Si 
elle  ne  l'a  pas  fait  encore ,  c'est  le  temps  et 
l'occasion  qui  lui  ont  manqué.  Elle  est  si 
jeune!  Mais  quelle  énorme  série  d'aventu- 
res galantes  ne  recèle  pas  cet  avenir  dan- 
gereux, et  combien  d'hommes  en  abuse- 
ront, et  combien  de  souillures  terniront 
cette  fleur  charmante  avide  de  s'épanouir 
au  vent  des  passions  ! 

Elle  s'aperçut  de  ma  préoccupation ,  et 
me  dit  d'un  ton  brusque  : 

«  Vous  avez  l'air  de  vous  ennuyer?  » 
J'allais  répondre,  lorsqu'un  petit  bruit 
nous  fit  tourner  la  tête  par  un  mouvement 
spontané .  Derrière  nous  s'ouvrit  la  cou- 
lisse de  bois  qui  ferme  la  lucarne  grillée 
par  laquelle  le  prêtre  reçoit  les  confessions, 
et  une  tête  jaune  et  ridée,  au  regard  péné- 
trant et  sévère,  nous  apparut  comme  un 
mauvais  rêve.  Je  me  délounuii  précipitam- 
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ment  avant  que  ce  tiers  malencontreux  eût 
le  temps  d'examiner  mes  traits .  Mais  je 
n'osai  m'éloigner  de  peur  d'attirer  l'atten- 
tion des  personnes  environnantes.  J'enten- 
dis donc  ces  paroles  adressées  à  l'oreille  de 
ma  complice  :  «  Signora ,  la  personne  qui 
est  auprès  de  vous  n'est  point  venue  dans 
la  maison  du  Seigneur  pour  entendre  les 
saints  offices .  J'ai  vu  dans  toute  son  attitude, 
et  dans  les  distractions  qu'elle  vous  donne, 
que  l'église  est  profanée  par  un  entretien 
illicite.  Ordonnez  h  cette  personne  de  se 
retirer,  ou  je  me  verrai  forcé  d'avertir 
madame  votre  tante  du  peu  de  ferveur  que 
vous  portez  à  l'audition  de  la  sainte  messe ,  et 
de  1  a  complaisance  avec  laquelle  vous  ouvrez 
l'oreille  aux  fades  propos  des  jeunes  gens 
qui  se  glissent  près  de  vous.»  La  lucarne 
se  referma  aussitôt,  et  nous  demeurâ- 
mes quelques  instants  immobiles,  crai- 
gnant de  nous  trahir  par  un  mouvement . 
Alors  Lila,  s'approchant  tout  près  de  nous. 
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dit  à  voix  basse  à  sa  maîtresse  :  «  Mon 
Dieu,  retirons-nous,  signora!  M.  l'abbé 
Cignola ,  qui  rôdait  dans  l'église  depuis 
un  quart  d'heure  ,  vient  d'entrer  dans  le 
confessional  et  d'en  ressortir  presque  aussi- 
tôt après  vous  avoir  regardée  sans  doute 
parla  lucarne.  Je  crains  bien  qu'il  ne  vous 
ait  reconnue ,  ou  qu'il  n'ait  entendu  ce  (jue 
vous  disiez.  —  Je  le  crois  bien  ,  car  il  m'a 
parlé,  répondit  la  signora,  dont  le  noir 
sourcil  s'était  froncé  durant  le  discours  de 
l'abbé  avec  une  expression  de  bravade. 
Mais  peu  m'importe. 

—  Je  dois  me  retirer  ,  signora  ,  dis-je  en 
me  levant  ;  en  restant  une  minute  de  plus ,. 
j'achèverais  de  vous  perdre  .  Puisque  vous 
connaissez  ma  demeure ,  vous  me  ferez  sa- 
voir vos  volontés... 

—  Restez ,  me  dit-elle  on  me  retenant 
avec  force.  Si  vous  vous  éloignez  ,  je  perds 
le  seul  moyen  do  me  disculper.  N'aie  pas 
p<'ui',  liila  .  ISc  dis  pas  un  mot ,  je  le  le  dé- 
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fends  .  Mon  cousin  ,  dit-elle  en  élevant  un 
peu  la  voix ,  donnez-moi  le  bras  et  allons- 
nous-en.  —  Y  songez-vous,  signora!  Tout 
Florence  me  connaît.  Jamais  vous  ne  pour- 
rez me  faire  passer  pour  votre  cousin.  — 
Mais  tout  Florence  ne  me  connaît  pas, 
répondit-elle  en  passant  son  bras  Sous  le 
mien  et  en  me  forçant  à  marcher  avec  elle. 
D'ailleurs  je  suis  hermétiquement  voilée ,  et 
vous  n'avez  qu'à  enfoncer  votre  chapeau. 
Allons  !  ayez  donc  mal  aux  dents  !  Mettez 
votre  mouchoir  sur  votre  visage.  Eh  vite  ! 
voici  des  gens  qui  me  connaissent  et  qui  me 
regardent.  x\yez  de  l'assurance  et  doublez 
le  pas.  » 

En  parlant  ainsi ,  et  en  marchant  avec 
vivacité,  elle  gagna  la  porte  de  l'église,  ap- 
puyée sur  mon  bras .  J'allais  prendre  congé 
d'elle  et  m'enfoncer  dans  la  foule  qui  s'é- 
coulait avec  nous ,  car  la  messe  venait  de 
finir ,  lorsque  l'abbé  Cignola  nous  apparut 
de  nouveau ,  debout  sous  le  portique  et  fei- 
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gnant  de  s'entretenir  avec  un  des  bedeaux . 
Son  oblique  regard  nous  suivait  attentive- 
ment. «  N'est-ce  pas,  Hector?»  dit  la  si- 
gnora  en  passant  près  de  lui  et  en  penchant 
sa  tête  entre  le  visage  de  l'abbé  et  le  mien. 
Lila  tremblait  de  tous  ses  membres.  La 
signora  aussi ,  mais  son  émotion  redou- 
blait son  courage.  Une  voiture  aux  armoi- 
ries et  à  la  livrée  des  Grimani  s'avançait  à 
grand  bruit ,  et  le  peuple ,  qui  a  toujours 
coutume  de  regarder  avidement  l'étalage 
du  luxe ,  se  pressait  sous  les  roues  et  sous 
les  pieds  des  chevaux.  D'ailleurs,  l'équi- 
page de  la  vieille  Grimani  en  particulier 
attirait  toujours  une  nuée  de  mendiants,  car 
la  pieuse  dame  avait  coutume  de  répandre 
des  aumônes  sur  son  passage.  Un  grand  la- 
quais fut  forcé  de  les  repousser  pour  ouvrir 
la  portière,  et  j'avançais  toujours,  condui- 
sant la  signora ,  et  toujours  suivi  du  regard 
inquisitorial  de  l'abbé  Gignola.   fi  Montez 
avec  moi,»  médit  la  signora  d'un  ton  absolu 
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et  avec  un  serrement  de  main  énergique 
en  s'élançant  sur  le  marchepied.  J'hési- 
tais ;  il  me  semblait  que  ce  dernier  coup 
d'audace  allait  consommer  sa  perte.  «  Mon- 
tez donc,  3)  me  dit-elle  avec  une  sorte  de 
fureur  ;  et  dès  que  je  fus  assis  près  d'elle  , 
elle  leva  elle-même  la  glace,  donnant  à 
peine  à  Lila  le  temps  de  s'asseoir  vis-à-vis 
de  nous ,  et  au  domestique  celui  de  fermer 
la  portière.  Et  déjà  nous  roulions  avec  la 
rapidité  de  l'éclair  à  travers  les  rues  de 
Florence. 

«  N'aie  pas  peur,  ma  bonne  Lila  ,  dit  la 
signora  en  passant  un  de  ses  bras  au 
cou  de  sa  sœur  de  lait,  et  en  lui  donnant  un 
gros  baiser  sur  la  joue;  tout  cela  s'arrangera. 
L'abbé  Cignola  n'a  pas  encore  vu  mon 
cousin  ,  et  il  est  impossible  qu'il  ait  assez 
bien  vu  le  seigneur  Lélio  aujourd'hui  pour 
s'apercevoir  plus  tard  de  la  supercherie. 

—  Oh!  signora,  l'abbé  Cignola  est  un 
homme  qu'on  ne  trompe  pas. 
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— Eh  !  que  m'importe  ton  abbé  Cignola? 
Je  te  dis  que  je  fais  croire  à  ma  tante  tout 
ce  que  je  veux. 

— Et  le  seigneur  Hector  dira  bien  qu'il 
ne  vous  a  pas  accompagnée  à  la  messe, 
dis-je  à  mon  tour. 

—  Oli  !  pour  celui-là  ,  je  vous  réponds 
qu'il  dira  tout  ce  que  je  voudrai  ;  au  besoin, 
je  lui  persuaderais  à  lui-même  qu'il  était 
à  la  messe  tandis  qu'il  se  figurait  être  à  la 
chasse. 

—  Mais  les  domestiques,  signora?  Le 
valet  de  pied  a  regardé  M.  Lélio  avec  un 
air  singulier ,  et  tout  d'un  coup  il  a  reculé 
de  surprise,  comme  s'il  eût  reconnu  l'accor- 
deur de  piano. 

—  Eh  bien  !  tu  leur  diras  que  j'ai  rencon- 
tré cet  homme-là  dans  l'église ,  et  que  je 
lui  ai  dit  bonjour  ;  qu'il  m'a  dit  avoir  une 
course  à  faire  dans  nos  environs,  et  que, 
comme  je  suis  très  bonne,  j'ai  voulu  lui 
éviter  la  peine  d'y  aller  à  pied.  Nous  allons 
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le  déposer  devant  la  première  maison  de 
campagne  que  nous  trouverons  sur  la  route. 
Et  tu  ajouteras  que  je  suis  bien  étourdie, 
que  ma  tante  a  bien  sujet  de  gronder,  mais 
que  je  suis  une  excellente  personne ,  quoi- 
que un  peu  folle ,  et  que  c'est  bien  affligeant 
de  me  voir  toujours  réprimandée.  Comme 
ils  m'aiment  et  que  je  leur  ferai  à  chacun 
un  petit  cadeau ,  ils  ne  diront  rien  du  tout. 
En  voilà  bien  assez  ;  n'avez-vous  pas  autre 
chose  à  me  dire  tous  deux  que  des  condo- 
léances sur  un  fait  accompli?  Seigneur 
Lélio,  comment  trouvez-vous  cette  triste 
ville  de  Florence?  Tous  ces  vieux  palais 
noirs  ferrés  jusqu'aux  dents  n'ont-ils  pas 
l'air  de  prisons?  » 

J'essayai  de  soutenir  la  conversation 
d'un  air  dégagé ,  mais  je  n'étais  rien  moins 
que  content.  Je  ne  me  sentais  aucun  goût 
pour  des  aventures  où  tout  le  risque  était 
pour  la  femme,  et  tout  le  tort  de  mon  coté. 
XIX.  17 
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Il  me  semblait  que  j'étais  lestement  traité , 
puisqu'on  s'exposait  pour  moi  à  des  dangers 
et  à  des  malheurs  qu'on  ne  me  permettait 
pas  de  combattre  ou  de  conjurer. 

Je  retombai  malgré  moi  dans  un  silence 
pénible.  La  signora,  ayant  fait  de  vains 
efiforts  pour  le  vaincre,  se  tut  aussi .  La  figure 
de  Lila  restait  consternée.  Nous  étions  sortis 
de  la  ville.  Deux  fois  je  fis  remarquer  que 
le  lieu  me  semblait  favorable  pour  arrêter 
le  cocher  et  me  déposer  sur  la  route. 
Deux  fois  la  signora  s'y  opposa  d'un  ton 
impérieux ,  disant  que  c'était  trop  près 
de  la  ville,  et  qu'on  courait  encore  risque 
de  rencontrer  quelque  figure  de  connais- 
sance. 

Depuis  un  quart  d'heure,  nous  ne  disions 
plus  un  mot;  cette  situation  devenait  horri- 
blement désagréable.  J'étais  mécontent  de 
la  signora ,  qui  m'avait  engagé  sans  mon 
consenloment  dans  une  aventure  où  je  ne 
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pouvais  marcher  à  ma  guise.  J'étais  encore 
plus  mécontent  de  moi-même  pour  m'être 
laissé  entraîner  à  des  enfantillages  dont 
toute  la  honte  devait  retomber  sur  moi;  car, 
aux  yeuxdes hommes  les  moins  scrupuleux , 
corrompre  ou  compromettre  une  fille  de 
quinze  ans  ,  doit  toujours  être  considéré 
commaune  lâche  et  mauvaise  action .  J'allais 
décidément  arrêter  le  cocher  pour  descen- 
dre, lorsqu'en  me  retournant  vers  mes 
compagnes  de  voyage ,  je  vis  le  visage  de 
la  signora  inondé  de  larmes  silencieuses. 
Je  fis  une  exclamation  de  surprise,  et,  par 
un  mouvement  irrésistible,  je  pris  sa  main  ; 
mais  elle  me  la  retira  brusquement ,  et,  se 
jetant  au  cou  de  Lila  qui  pleurait  aussi , 
elle  cacha  i  en  sanglotant,  sa  tête  dans  le 
sein  de  sa  fidèle  soubrette. 

«  Au  nom  du  ciel  !  qu'avez-vous  à  pleurer 
d'une  manière  si  déchirante,  ma  chère  si- 
gnora? m'écriai-je,  en  me  laissant  glisser 
presqu'à  ses  genoux.  Si  vous  ne  voulez  pas 
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me  voir  partir  désespéré ,  dites-moi  si  cette 
ma,lheureuse  aventure  est  la  cause  de  vos 
larmes,  et  si  je  puis  détourner  de  vous  les 
malheurs  que  vous  redoutez?  » 

Elle  releva  sa  tête  penchée  sur  Fépaule 
de  Lila,  et  me  regardant  avec  une  sorte 
d'indignation  : 

«  Vous  me  croyez  donc  bien  lâche?  me 
dit-elle. 

—  Je  ne  crois  rien ,  répondis-je ,  rien 
que  ce  que  vous  me  direz.  Mais  vous  vous 
détournez  de  moi  et  vous  pleurez  ;  com- 
ment puis-je  savoir  ce  qui  se  passe  dans 
votre  âme  ?  Ah  !  si  je  vous  ai  offensée  ou  si 
je  vous  ai  déplu,  si  je  suis  la  cause  involon- 
taire de  votre  chagrin,  comment  pourrai-je 
jamais  me  le  pardonner  ? 

— Ali!  vous  croyez  que  j'ai  peur?  répétâ- 
t-elle avec  une  sorte  d'amertume  tendre. 
Vous  me  voyez  pleurer,  et  vous  dites  :  C'est 
une  petite  lille  qui  craint  d'être  grondée?  » 

Elle  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes 
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en  cachant  son  visage  dans  son  mouchoir. 
Je  m'efforçais  de  la  consoler ,  je  la  suppliais 
de  me  répondre,  de  me  regarder,  de  s'ex- 
pliquer; et,  dans  cet  instant  de  trouble  et 
d'attendrissement,  je  fus  entraîné  par  un 
mouvement  si  paternel  et  si  amical  que  le 
hasard  amena  sur  mes  lèvres,  au  milieu 
des  doux  noms  que  je  lui  donnais ,  le  nom 
d'un  enfant  qui  m'avait  été  bien  cher.  Ce 
nom ,  j'avais  gardé  depuis  longues  années 
l'habitude  de  le  donner  involontairement 
à  tous  les  beaux  enfants  que  j'avais  l'oc- 
casion de  caresser.  «  Ma  chère  signorina, 
lui  dis-je,  ma  bonne  Alezia »  Je  m'ar- 
rêtai ,  craignant  de  l'avoir  offensée  en  lui 
donnant  par  mégarde  un  nom  qui  n'était 
pas  le  sien .  Mais  elle  n'en  parut  pas  offensée, 
elle  me  regarda  avec  un  peu  de  surprise  et 
me  laissa  prendre  sa  main  que  je  couvris 
de  baisers. 

Cependant   la  voiture  avançait   rapide 
comme    le   vent ,    et   avant   que  j'eusse 
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pu  obtenir  l'explication  que  je  demandais 
ardemment,  Lila  nous  avertit  qu'elle  aper- 
cevait la  villa  Grimani ,  et  qu'il  fallait  ab- 
solument nous  séparer.  e:Eh  quoi!  vais-je 
vous  quitter  ainsi?  m'écriai-je,  et  combien 
de  temps  vais-je  me  consumer  dans  cette 
affreuse  inquiétude? 

—  Eh  bien  !  me  dit-elle,  venez  ce  soir 
dans  le  parc,  le  mur  n'est  pas  bien  haut. 
Je  serai  dans  la  petite  allée  qui  longe  le 
mur ,  auprès  d'une  statue  que  vous  trou- 
verez aisément  en  partant  de  la  grille  et 
en  marchant  toujours  adroite.  A  une  heure 
de  la  nuit  !  » 

Je  baisai  de  nouveau  les  mains  de  la 
signora. 

<r  Oh  !  signora ,  signora  !  dit  Lila  d'un 
ton  de  reproche  doux  et  triste. 

— Lila,  ne  me  contrarie  pas,  dit  la  signora 
avec  véhémence  ;  lu  sais  ce  que  je  t'ai  dit 
ce  matin.  > 

Lila  parut  consi    née. 
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«  Qu'a  donc  dit  la  signora?  demandai-je 
à  la  jeune  fille. 

—  Elle  veut  se  tuer,  répondit  Lila  en 
sanglotant. 

—  Vous  tuer,  signora!  m'écriai-je.  Vous 
si  belle,  si  gaie,  si  heureuse,  si  aimée  ! 

—  Si  aimée,  Lélio!  répondit-elle  d'un  air 
désespéré,  et  de  qui  donc  suis-je  aimée?  de 
ma  pauvre  mère  seulement  et  de  cette 
bonne  Lila. 

—  Et  du  pauvre  artiste  qui  n'ose  pas 
vous  le  dire,  repris-je,  et  qui  pourtant  don- 
nerait sa  vie  pour  vous  faire  aimer  la  vôtre. 

—  Vous  mentez  !  dit-elle  avec  force  ; 
vous  ne  m'aimez  pas  !  » 

Je  saisis  convulsivement  son  bras  et  je 
la  regardai  stupéfait.  En  ce  moment  la 
voiture  s'arrêta  brusquement.  Lila  venait 
de  tirer  le  cordon.  Je  m'élançai  à  terre, 
et  j'essayai ,  en  saluant ,  de  reprendre 
l'humble  attitude  de  l'accordeur  de  piano. 
Mais  ces  deux  jeunes  filles,  qui  avaient  les 
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yeux  rouges,  n'échappèrent  point  à  l'œil 
clairvoyant  du  valet  de  pied.  Il  me  regarda 
avec  une  attention  très  grande,  et,  quand 
la  voiture  s'éloigna,  il  se  retourna  plusieurs 
fois  pour  me  suivre  des  yeux.  Je  crus  bien 
me  rappeler  confusément  ses  traits;  mais 
je  n'avais  pas  osé  le  regarder  en  face,  et 
je  ne  pensais  guère  à  chercher  où  j'avais 
rencontré  cette  grosse  face  pâle  et  barbue. 

«  Lélio ,  Lélio  î  me  dit  la  Checchina  en 
soupant,  vous  êtes  bien  joyeux  aujour- 
d'hui. Prenez  garde  de  pleurer  demain, 
mon  enfant.  » 

A  minuit,  j'avais  escaladé  le  mur  du 
parc;  mais  à  peine  avais-je  fait  quelques 
pas  dans  l'allée  qu'une  main  saisit  mon 
manteau.  A  tout  événement,  je  m'étais 
muni  de  ce  que  dans  mon  village  nous 
appelions  un  petit  couteau  de  nuit;  j'allais 
en  faire  briller  la  lame,  lorsque  je  reconnus 
la  belle  Lila. 

«  Un  mot  bien  vite,  seigneur  Lélio ,  me 
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dit-elle  à  voix  basse  ;  ne  dites  pas  que  yous 
êtes  marié. 

— Qu'est-ce  à  dire,  mon  aimable  enfant? 
Je  ne  le  suis  pas. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas ,  reprit  Lila  ; 
mais  je  vous  en  supplie ,  ne  parlez  pas  de 
cette  dame  qui  demeure  avec  vous. 

—  Tu  es  donc  dans  mes  intérêts,  ma 
bonne  Lila? 

—  Oh!  non,  monsieur,  certainement, 
non!  Je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  em- 
pêcher la  signora  de  commettre  toutes  ces 
imprudences.  Mais  elle  ne  m'écoute  pas, 
et  si  je  lui  disais  ce  qui  peut  et  ce  qui  doit 
l'éloigner  pour  toujours  de  vous...  je  ne 
sais  ce  qui  en  arriverait  ! 

—  Que  veux-tu  dire?  Explique- toi. 

—  Hélas!  vous  avez  vu  aujourd'hui 
combien  elle  est  exaltée.  C'est  un  caractère 
si  singulier!  Quand  on  la  chagrine ,  elle  est 
capable  de  tout.  Il  y  a  un  mois,  lorsqu'on 
l'a  séparée  de  sa  mère  pour  l'enfermer  ici , 
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elle  parlait  de  prendre  du  poison.  Chaque 
fois  que  sa  tante ,  qui  est  bien  grondeuse  à 
la  vérité ,  l'impatiente ,  elle  a  des  attaques 
de  nerfs  qui  tournent  presque  à  la  folie,  et 
hier  soir,  comme  je  me  hasardai  à  lui  dire 
que  peut-être  vous  aimiez  quelqu'un ,  elle 
s'est  élancée  vers  la  fenêtre  de  sa  chambre , 
en  criant  comme  une  folle  :  «  Ah  !  si  je  le 
croyais  ! ...»  Je  me  suis  jetée  sur  elle ,  je  l'ai 
délacée,  j'ai  fermé  ses  fenêtres,  je  ne  l'ai 
pas  quittée  de  la  nuit ,  et  toute  la  nuit  elle  a 
pleuré,  ou  bien  elle  s'endormait  pour  se 
réveiller  en  sursaut  et  courait  dans  la  cham- 
bre comme  une  insensée.  Ah!  monsieur 
Lélio ,  elle  me  donne  bien  du  chagrin  :  je 
l'aime  tant  !  Car,  malgré  ses  emportements 
et  ses  bizarreries ,  elle  est  si  bonne ,  si  ai- 
mante, si  généreuse!  Ne  l'exaspérez  pas, 
je  vous  eai  supplie;  vous  êtes  un  honnête 
homme ,  j'en  suis  sûre ,  je  le  sais ,  et  puis  à 
Naples  tout  le  monde  le  disait ,  et  la  signora 
écoutait  avec  passion  toutes  les  bonnes  ac- 
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lions  qu'on  raconte  de  vous.  Vous  ne  la 
tromperez  donc  pas ,  et  puisque  vous  aimez 
cette  belle  dame  que  j'ai  vue  chez  vous... 

—  Et  qui  te  prouve  que  je  l'aime,  Lila? 
C'est  ma  sœur. 

—  Oh  !  monsieur  Lélio ,  vous  me  trom- 
pez! Car  j'ai  demandé  à  cette  dame  si  vous 
étiez  son  frère,  et  elle  m'a  dit  que  non. 
Vous  penserez  que  cela  ne  me  regarde  pas, 
et  que  je  suis  bien  curieuse.  Non ,  je  ne  suis 
pas  curieuse,  seigneur  Lélio,  mais  je  vous 
conjure  d'avoir  de  l'amitié  pour  ma  pauvre 
maîtresse ,  de  l'amitié  comme  un  frère  pour 
sa  sœur,  comme  un  père  pour  sa  fille.  Son- 
gez donc,  c'est  une  enfant  qui  sort  du  cou- 
vent et  qui  n'a  pas  l'idée  du  mal  qu'on 
peut  dire  d'elle.  Elle  dit  qu'elle  s'en  moque; 
mais  je  sais  bien ,  moi ,  comment  elle  prend 
les  choses  quand  elles  arrivent.  Parlez-lui 
bien  doucement,  faites-lui  comprendre  que 
vous  ne  pouvez  la  voir  en  cachette,  mais 
promettez-lui  d'aller  la  voir  chez  sa  mère, 


268  LA    DERNIÈRE    ALDINI. 

quand  nous  retournerons  à  Naples  ;  car  sa 
mère  est  si  bonne ,  et  elle  aime  tant  sa  fille 
que,  pour  lui  faire  plaisir,  je  suis  sûre 
qu'elle  vous  inviterait  à  venir  chez  elle. 
Peut-être  qu'ainsi  la  folie  de  mademoiselle 
s'apaisera  peu  à  peu.  Avec  des  amuse- 
ments ,  des  distractions ,  on  lui  fait  souvent 
changer  d'idée.  Je  lui  ai  parlé  du  beau  chat 
angora  que  j'ai  vu  dans  votre  salon  et  qui 
vous  caressait  pendant  que  vous  lisiez  sa 
lettre ,  si  bien  que  vous  lui  avez  donné  un 
grand  coup  de  pied  pour  le  renvoyer.  Ma 
maîtresse  n'aime  pas  du  tout  les  chiens; 
mais,  en  revanche,  elle  a  l'amour  des 
chats.  Il  lui  a  pris  une  si  grande  envie  d'a- 
voir le  vôtre  que  vous  devriez  lui  en  faire 
cadeau  ;  je  suis  sûre  que  cela  l'occuperait 
et  l'égaierait  pendant  quelques  jours. 

—  S'il  ne  faut  que  mon  chat,  répondis- 
je,  pour  consoler  ta  maîtresse  de  mon  ab- 
sence, le  mal  n'est  pas  bien  grand,  et  le 
remède  est  facile.  Sois  bien  sûre,  Lila,  que 


LA    DERNIÈRE    ALDINI.  26g 

je  me  conduirai  avec  ta  maîtresse  comme 
un  père  et  un  ami.  Aie  confiance  en  moi , 
mais  laisse-moi  la  rejoindre,  car  elle  m'at- 
tend peut-être. 

—  Oh  !  monsieur  Lélio ,  encore  un  mot. 
Si  vous  voulez  que  mademoiselle  vous 
écoute,  n'allez  pas  lui  dire  que  les  gens  du 
petiple  valent  les  gens  de  qualité.  Elle  est 
entichée  de  sa  noblesse...  Que  cela  ne  vous 
donne  pas  mauvaise  opinion  d'elle,  c'est 
une  maladie  de  famille;  ils  sont  tous  comme 
cela  dans  la  maison  Grimani.  Mais  cela 
n'empêche  pas  ma  jeune  maîtresse  d'être 
bonne  et  charitable.  C'est  seulement  une 
idée  qu'elle  a  dans  la  tête ,  et  qui  la  fait  en- 
trer dans  de  grandes  colères  quand  on  la 
contrarie.  Figurez-vous  qu'elle  a  déjà  refusé 
je  ne  sais  combien  de  beaux  jeunes  gens 
bien  riches,  parce  qu'elle  dit  qu'ils  ne  sont 
pas  assez  bien  nés  pour  elle.  Enfin,  mon- 
sieur Lélio,  dites  d'abord  comme  elle  à  tout 
propos,  et  bientôt  vous  lui  persuaderez  tout 
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ce  que  vous  voudrez.  Ah  !  si  vous  pouviez 
la  décider  à  épouser  un  jeune  comte  qui  l'a 
demandée  en  mariage  dernièrement  !... 

—  Le  comte  Hector,  son  cousin  ? 

—  Oh  !  non  !  celui-là  est  sol ,  et  il  ennuie 
tout  le  monde,  jusqu'à  ses  chiens,  qui  bâil- 
lent dès  qu'ils  l'aperçoivent.  » 

Tout  en  écoutant  le  babil  de  Lila,  que 
mes  manières  paternelles  avaient  complè- 
tement mise  à  l'aise,  je  l'entraînais  vers  le 
lieu  du  rendez-vous.  Ce  n'est  pas  que  je  ne 
l'écoutasse  avec  beaucoup  d'intérêt;  tous 
ces  détails,  puérils  en  apparence,  étaient 
fort  importants  à  mes  yeux,  car  ils  me  con- 
duisaient par  induction  à  la  connaissance 
de  l'énigmatique  personnage  à  qui  j'avais 
afifaire.  Il  faut  avouer  aussi  qu'ils  refroidis- 
saient beaucoup  mon  ardeur,  et  que  je 
commençais  à  trouver  bien  ridicule  d'être 
le  héros  d'une  passion,  en  concurrence 
avec  le  premier  jouet  venu  ,  avec  mon 
fhat  Soliman,  et  qui  sait?  pouf-êlro  avec 
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le  cousin  Hector  lui-même  au  premier 
jour.  Les  conseils  de  Lila  étaient  donc 
précisément  ceux  que  je  me  donnais  à 
moi-même  et  que  j'avais  le  plus  envie  de 
suivre. 

Nous  trouvâmes  la  signora  assise  au  pied 
de  la  colonne  et  toute  vêtue  de  blanc,  cos- 
tume assez  peu  d'accord  avec  le  mystère 
d'un  rendez-vous  en  plein  air,  mais  par 
cela  même  très  conforme  à  la  logique  de 
son  caractère.  En  me  voyant  approcher, 
elle  demeura  tellement  immobile  qu'on 
l'eût  prise  pour  une  statue  placée  aux  pieds 
de  la  nymphe  de  marbre  blanc. 

Elle  ne  répondit  rien  à  mes  premières 
paroles.  Le  coude  appuyé  sur  son  genou 
et  le  menton  dans  sa  main ,  elle  était  si 
rêveuse,  si  noblement  posée,  si  belle,  drapée 
dans  son  voile  blanc  au  clair  de  la  lune, 
que  je  l'eusse  crue  livrée  à  une  contempla- 
tion sublime ,  sans  l'amour  du  chat  el  celui 
du  blason  qui  me  revenaient  en  mémoire. 
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Comme  elle  me  semblait  décidée  à  ne 
pas  faire  attention  à  moi ,  j'essayai  de  pren- 
dre une  de  ses  mains  ;  mais  elle  me  la  retira 
avec  un  dédain  superbe ,  en  me  disant  d'un 
ton  plus  majestueux  que  Louis  XIV  : 

«  J'ai  attendu  !  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire,  en  enten- 
dant cette  citation  solennelle  ;  mais  ma 
gaieté  ne  fit  qu'augmenter  son  sérieux. 

«r  A  votre  aise  !  me  dit-elle.  Riez  bien  : 
l'heure  et  le  lieu  sont  admirablement  choi- 
sis pour  cela  !  » 

Elle  prononça  ces  mots  avec  un  dépit 
amer,  et  je  vis  bien  qu'elle  était  réellement 
fâchée.  Alors ,  redevenant  grave  tout  d'un 
coup ,  je  lui  demandai  pardon  de  ma  faute 
involontaire,  et  lui  dis  que  pour  rien  au 
monde  je  ne  voudrais  lui  causer  un  instant 
de  chagrin.  Elle  me  regarda  d'un  air  indé- 
cis, comme  si  elle  n'eut  pas  osé  me  croire. 
Mais  je  me  mis  a  lui  parler  avec  une  effusion 
si  sincère  de  mon  dévouement  et  de  mon 
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afiPection  qu'elle  ne  tarda  pas  à  se  laisser 
persuader. 

<r  Tant  mieux,  tant  mieux,  me  dit-elle; 
car,  si  vous  ne  m'aimiez  pas,  vous  seriez 
bien  ingrat,  et  je  serais  bien  malheu- 
reuse. » 

Et,  comme  je  restais  moi-même  étonné 
de  ses  paroles  : 

<r  0  Lélio  !  s'écria-t-elle ,  ô  Lélio  !  je  vous 
aime  depuis  le  soir  où  je  vous  vis  à  Naples 
pour  la  première  fois ,  jouant  Roméo ,  où  je 
vous  regardais  de  cet  air  froid  et  dédai- 
gneux qui  vous  épouvantait  si  fort.  Ah! 
vous  étiez  bien  éloquent  dans  vos  chants  et 
bien  passionné  ce  soir-là.  La  lune  vous 
éclairait  comme  à  présent,  mais  moins 
belle,  et  Juliette  était  vêtue  de  blanc  comme 
moi.  Et  pourtant  vous  ne  me  dites  rien, 
Lélio  !  D 

Cette  étrange  fille  exerçait  sur  moi  une 
fascination  perpétuelle  qui  m'entraînait 
toujours  et  partout ,  au  gré  de  sa  mobile 

XIX.  ,g 
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fantaisie.  Tant  qu'elle  était  loin  de  moi, 
ma  pensée   échappait  à  son  empire ,   et 
j'analysais  librement  ses  actions  et  ses  pa- 
roles; mais  une  fois  près  d'elle,  j'arrivais 
à  mon  insu  à  n'avoir  bientôt  plus  d'autre 
volonté  que  la  sienne.  Cet  élan  de  tendresse 
réveilla  mon  ardeur  assoupie.  Tous  mes 
beaux  projets  de  sagesse  s'en  allèrent  en 
fumée ,  et  je  ne  trouvai  plus  sur  mes  lèvres 
que  des  paroles  d'amour.  A  chaque  instant, 
il  est  vrai ,  je  me  sentais  saisi  de  remords; 
mais  j'avais  beau  faire,  tous  mes  conseils 
paternels  finissaient  en  paroles  amoureu- 
ses. Une  fatalité  bizarre,  ou  plutôt  cette 
lâcheté  du  cœur  humain  qui  vous  fait  tou- 
jours céder  à  l'entraînement  des  délices 
présentes,  me  poussait  toujours  à  dire  le 
contraire  de  ce  que  me  dictait  ma  con- 
science. Je  me  donnais  à  moi-même  les 
meilleures  raisons  du  monde  pour  me  prou- 
ver que  je  n'avais  pas  tort;  c'eût  été  une 
cruauté  inutile  de  parler  à  cotte  enfant  un 
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langage  qui  eût  déchiré' son  cœur,  il  serait 
toujours  temps  de  l'éclairer  sur  la  vérité, 
et  mille  autres  choses  pareilles.  Une  cir- 
constance qui  semblait  devoir  diminuer  le 
péril  contribuait  encore  à  l'augmenter. 
C'était  la  présence  de  Lila.  Si  elle  n'eût 
pas  été  là ,  mon  honnêteté  naturelle  m'eût 
fait  veiller  sur  moi  avec  d'autant  plus  de 
soin  que  tout  m'eût  été  possible  dans  un 
moment  d'emportement,  et  je  n'eusse  pro- 
bablement pas  avancé  d'un  pas,  de  peur 
d'aller  trop  loin.  Mais  sûr  de  n'avoir  rien  à 
craindre  de  mes  sens,  je  m'inquiétai  bien 
moins  de  la  liberté  de  mes  paroles.  Aussi 
ne  fus-je  pas  longtemps  sans  arriver  au  ton 
de  la  passion  la  plus  ardente,  quoique  la 
plus  pure,  et,  poussé  par  un  mouvement 
irrésistible,  je  saisis  une  mèche  des  che- 
veux flottants  de  la  jeune  fille,  et  la  baisai 
à  deux  reprises. 

Alors,  je  ne  sais  pourquoi,  je  sentis  le 
besoin  de  m'en  aller ,  et  je  m'éloignai  rapi- 

18. 
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dément  de  la  signera ,  en  lui  disant  :  «  A 
demain .  » 

Pendant  toute  cette  scène,  j'avais  peu  à 
peu  oublié  le  passé,  et  je  n'avais  pas  un 
seul  instant  songé  à  l'avenir.  La  voix  de 
Lila ,  qui  me  reconduisait ,  me  tira  de  mon 
extase. 

<r  O  monsieur  Lélio  !  me  dit-elle ,  vous 
ne  m'avez  pas  tenu  parole.  Vous  n'avez  été 
ce  soir  ni  le  père,  ni  l'ami  de  ma  maîtresse. 

—  C'est  vrai,  lui  répondis-je  assez  tris- 
tement; c'est  vrai,  j'ai  eu  tort.  Mais  sois 
tranquille ,  mon  enfant  ;  demain  je  répare- 
rai tout.  » 

Le  lendemain  vint,  et  fut  pareil ,  et  l'au- 
tre lendemain  encore.  Seulement  je  me 
sentis  chaque  jour  plus  fortement  épris; 
et,  ce  qui  n'était  au  premier  rendez-vous 
qu'une  velléité  d'amour,  était  déjà  devenu 
au  troisième  une  véritable  passion.  L'air 
désolé  de  Lila  me  l'eût  bien  fait  voir,  si  je 
ne  m'en  fusse  moi-même  aperçu  le  premier. 
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Tout  le  long  du  chemin  je  rêvai  à  l'avenir 
de  cet  amour,  et  je  rentrai  à  la  maison 
triste  et  pâle.  Checca  ne  fut  pas  longtemps 
à  voir  de  quoi  il  s'agissait. 

«  Povero,  me  dit-elle,  je  t'avais  bien  dit 
que  tu  pleurerais  bientôt.  » 

Et,  comme  je  levais  la  tête  pour  nier  : 
«  Si  tu  n'as  déjà  pleuré ,  ajouta-t-elle ,  tu 
vas  pleurer  ;  et  il  y  a  de  quoi.  Ta  position  est 
triste  et,  qui  pis  est,  absurde.  Tu  aimes 
une  jeune  fille  que  ta  fierté  te  défend  de 
chercher  à  épouser ,  et  que  ta  délicatesse 
t'empêche  de  séduire.  Tu  ne  veux  pas  lui 
demander  sa  main,  d'abord  parce  que  tu 
sais  qu'en  te  l'accordant  elle  te  ferait  un 
immense  sacrifice ,  et  s'exposerait  pour  toi 
à  mille  souffrances  (tu  es  trop  généreux 
pour  vouloir  d'un  bonheur  qui  coûterait  si 
cher),  ensuite  parce  que  tu  craindrais 
même  d'être  refusé,  et  que  tu  es  trop 
orgueilleux  pour  t' exposer  au  dédain.  Tu 
ne  veux  pas  non  plus  prendre  ce  que  tu  es 
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résolu  à  ne  pas  demander ,  et  tu  aimerais 
mieux ,  j'en  suis  sûre ,  aller  te  faire  moine 
que  d'abuser  de  l'ignorance  d'une  fille  qui 
se  confie  à  toi.  Il  faut  pourtant  te  décider , 
mon  pauvre  camarade ,  si  tu  ne  veux  pas 
que  la  fin  du  monde  te  trouve  soupirant 
pour  les  étoiles  et  envoyant  des  baisers  aux 
nuages.  Que  les  chiens  aboient  après  la 
lune;  nous  autres  artistes,  nous  devons 
vivre  à  tout  prix  et  toujours.  Prends  donc 
tin  parti. 

— Tu  as  raison,  lui  répondis-je  grave- 
ment. *  Et  j'allai  me  coucher. 

La  nuit  suivante ,  je  retournai  au  rendez- 
A^ous.  Je  trouvai  la  signora  exaltée  et  joyeuse, 
ainsi  que  la  veille  ;  mais  je  restai  quelque 
temps  sombre  et  taciturne.  Elle  me  plai- 
santa d'abord  sur  ma  mine  de  carbonaro  et 
me  demanda  en  riant  si  je  songeais  à  détrô- 
ner le  pape,  ou  à  reconstruire  l'empire 
romain.  Puis,  voyant  que  je  ne  répondais 
pas,   elle  me  regarda  fixement:   et,   me 
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prenant  la  main  :  «r  Vous  êtes  triste,  Lélio. 
Qu'avez-vous?» 

Je  lui  ouvris  alors  mon  cœur ,  et  lui  dis 
que  la  passion  que  je  nourrissais  pour  elle 
était  un  malheur  pour  moi . 

«Un  malheur  !  Et  pourquoi? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  signora.  Vous  êtes 
l'héritière  d'une  noble  et  illustre  famille. 
Vous  avez  été  nourrie  dans  le  respect  de 
vos  aïeux  et  dans  la  pensée  qu'on  ne  vaut 
que  par  l'ancienneté  et  l'éclat  de  sa  race. 
Je  suis  un  pauvre  diable  sans  passé ,  un 
homme  de  rien  ,  qui  me  suis  fait  moi-même 
le  peu  que  je  suis.  Pourtant ,  je  crois  qu'un 
homme  en  vaut  un  autre ,  et  ne  m'estime 
l'inférieur  de  personne.  Or,  il  est  évident 
que  vous  ne  m'épouseriez  pas.  Tout  vous 
le  défendrait,  vos  idées,  vos  habitudes, 
votre  position.  Vous  qui  avez  refusé  des 
patriciens,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  d'assez 
bonne  maison ,  vous  pourriez  ou  voudriez 
moins  que  toute  autre  vous  abaisser  jusqu'à 
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un  misérable  comédien  comme  moi.  De 
princesse  à  histrion  il  y  a  loin,  signora.  Je 
ne  pui  s  donc  pas  être  votre  mari .  Que  me  res- 
te-t-il?  La  perspective  d'un  amour  partagé , 
mais  malheureux,  s'il  n'était  jamais  satis- 
fait, ou  l'espoir  d'être  plus  ou  moins 
longtemps  votre  amant.  Je  ne  puis  accepter 
ni  l'un  ni  l'autre ,  signora.  Vivre  en  face 
l'un  de  l'autre,  pleins  d'une  passion  tou- 
jours ardente  et  jamais  assouvie,  s'aimer 
avec  crainte  et  réserve",  et  se  défier  de  soi- 
même  autant  que  de  l'objet  aimé,  c'est  se 
soumettre  volontairement  à  une  souffrance 
insupportable,  parce  qu'elle  n'a  ni  sens, 
ni  espoir,  ni  but.  Quant  à  vous  posséder 
comme  amant ,  quand  je  le  pourrais ,  je  ne 
le  voudrais  pas.  Trop  d'inquiétudes  assié- 
geraient mon  bonheur  pour  qu'il  pût  être 
complet.  D'un  côté ,  j'aurais  toujours  peur 
de  vous  compromettre  ;  je  ne  dormirais  pas 
avec  la  crainte  de  devenir  pour  vous  la  cause 
d'un  grand  chagrin  ou  d'une  ruine  com- 
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plète  ;  le  jour  je  passerais  mes  heures  à 
rechercher  tous  les  accidents  qui  pourraient 
amener  votre  malheur  et  par  conséquent 
le  mien ,  et  la  nuit  je  perdrais  le  temps 
de  nos  rendez-vous  à  trembler  au  bruit 
d'une  feuille  emportée  par  le  vent,  ou  au 
cri  d'un  oiseau  de  nuit.  Que  sais-je?  tout 
me  serait  un  épouvantail.  Et  pourquoi  jeter 
ainsi  ma  vie  en  proie  h  mille  vains  fan- 
tômes ?  pour  un  amour  dont  je  ne  pourrais 
jamais  prévoir  la  durée ,  et  qui  ne  compen- 
serait pas  les  incertitudes  de  la  journée  par 
la  sécurité  du  lendemain  ;  car  tôt  ou  tard, 
il  faut  bien  le  dire,  signora,  vous  vous 
marieriez.  Et  ce  serait  avec  un  autre,  ce 
serait  avec  un  homme  noble  et  riche 
comme  vous.  Cela  vous  coûterait,  je  le 
sais  ;  je  sais  que  votre  âme  est  généreuse 
et  sincère  ;  vous  éprouveriez  un  vif  désir 
de  me  rester  fidèle,  et  votre  cœur  se  ré- 
volterait à  la  pensée  de  prononcer  un  mot 
qui  dût  tuer,  sinon  ma  vie,  au  moins  tout 
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mon  bonheur.  Mais  les  continuelles  obses- 
sions de  votre  famille,  l'obligation  même 
de  veiller  à  votre  réputation,  tout  vous 
pousserait  malgré  vous  à  prendre  ce  parti. 
Vous  lutteriez  longtemps  peut-être  et  for- 
tement, mais  vous  souffririez  d'autant  plus; 
votre  affection  pour  moi  serait  toujours 
douce  et  tendre,  mais  moins  expansive  : 
et  moi  qui  verrais  vos  chagrins,  et  qui  ne 
suis  pas  homme  à  accepter  de  longs  et 
pénibles  sacrifices  sans  les  rendre,  je  vous 
forcerais  moi-même ,  en  m'éloignant ,  à  ce 
mariage  devenu  nécessaire,  aimant  mieux 
vouer  ma  destinée  toute  en  tière  à  la  douleur 
que  de  changer  la  vôtre  par  une  lâcheté. 
Voilà,  signora,  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  et 
vous  devez  comprendre  maintenant  pour- 
quoi je  crains  que  cet  amour  ne  soit  un 
malheur  pour  moi.  j> 

Elle  m'avait  écouté  dans  le  calme  le  plus 
parfait  et  le  plus  grand  silence.  Quand  j'eus 
fini  de  parler ,  elle  ne  changea  rien  à  son 
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attitude.  Seulement,  comme  je  l'observais 
attentivement,  je  crus  remarquer  sur  son 
visage  l'expression  d'une  profonde  incer- 
titude. Je  me  dis  alors  que  je  ne  m'étais  pas 
trompé ,  que  cette  jeune  fille  était  faible  et 
vaine  comme  toutes  les  autres  ;  qu'elle  avait 
seulement  la  bonne  foi  de  le  reconnaître 
dès  qu'on  le  lui  disait,  et  qu'elle  aurait 
probablement  celle  de  me  l'avouer  de 
même.  Je  lui  gardai  donc  mon  estime, 
mais  je  sentis  mon  enthousiasme  s'évanouir 
en  un  instant.  Je  me  félicitais  de  ma  clair- 
voyance et  de  ma  résolution ,  quand  je  vis 
la  signora  se  lever  brusquement  et  s'éloi- 
gner de  moi  sans  rien  dire.  Je  n'étais  pas 
préparé  à  ce  coup ,  et  je  fus  saisi  d'une 
surprise  douloureuse. 

<r  Quoi!  sans  un  seul  mot!  m'écriai-je. 
Me  quitter,  et  pour  jamais  peut-être,  sans 
m' adresser  une  parole  de  regret  ou  de 
consolation  ! 

—  Adieu!  me  dit-elle  en  se  retournant. 
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De  regret,  je  n'en  puis  avoir  ;  et  de  conso- 
lation, c'est  moi  qui  en  ai  besoin.  Vous 
ne  m'avez  pas  comprise  ;  vous  ne  m'aimez 
pas. 

—  Moi! 

— Et  qui  me  comprendra,  ajouta-t-elle 
en  s' arrêtant,  si  vous  ne  me  comprenez 
pas?  Et  qui  m'aimera ,  si  vous  ne  m'aimez 
pas  ?  » 

Elle  secoua  tristement  la  tête,  puis  croisa 
les  bras  sur  sa  poitrine  en  fixant  les  yeux 
à  terre.  Elle  était  à  la  fois  si  belle  et  si 
désolée  que  j'eus  une  folle  envie  de  me 
précipiter  à  ses  pieds,  et  qu'une  crainte 
vague  de  l'irriter  m'en  empêcha  au  même 
instant.  Je  restai  immobile  et  silencieux, 
les  regards  attachés  sur  elle,  attendant 
avec  anxiété  ce  qu'elle  allait  faire  ou  dire. 
Au  bout  de  quelques  secondes,  elle  vint  à 
moi  lentement  et  d'un  air  recueilli,  et,  s'ap- 
puyant  en  face  de  moi  contre  le  piédestal 
de  la  statue,  elle  me  dit  : 
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<r  Ainsi,  VOUS  m'avez  crue  lâche  et  vani- 
teuse ;  vous  avez  cru  que  je  pourrais  don- 
ner mon  amour  à  un  homme  et  accepter 
le  sien ,  sans  lui  donner  en  même  temps 
toute  ma  vie.  Vous  avez  pensé  que  je  res- 
terais près  de  vous  tant  que  le  vent  serait 
propice,  et  que  je  m'éloignerais  dès  qu'il  de- 
viendrait contraire.  Comment  cela  se  fait-il? 
Cependant  vous  êtes  ferme  et  loyal,  et  vous 
ne  commencez ,  j'en  suis  sûre ,  une  action 
sérieuse  que  quand  vous  êtes  résolu  à  la 
continuer  jusqu'au  bout.  Pourquoi  donc  ne 
voulez-vous  pas  que  je  puisse  faire  ce  que 
vous  faites,  etn'avez-vouspasdemoilabonne 
opinion  que  vous  sentez  que  je  dois  avoir  de 
vous?  Ou  vous  méprisez  bien  les  femmes , 
et  je  pourrais  le  croire  sans  vous  en  estimer 
moins,  ou  vous  vous  êtes  laissé  bien  tromper 
par  mon  étourderie.  Je  suis  souvent  folle , 
je  le  sais,  mais  c'est  peut-être  un  peu  la 
faute  de  mon  âge,  et  cela  ne  m'empêche 
pas  d'être  ferme  et  loyale.  Du  jour  où  j'ai 
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senti  que  je  vous  aimais ,  Lélio ,  j'ai  été 
résolue  à  vous  épouser.  Gela  vous  étonne. 
Vous  vous  rappelez  non-seulement  les  pen- 
sées que  j'ai  dû  avoir  dans  ma  position, 
mais  encore  mes  actions  et  mes  paroles 
passées.  Vous  songez  à  tous  ces  patriciens 
que  j'ai  refusé  d'épouser ,  parce  qu'ils 
n'étaient  pas  assez  nobles.  Hélas!  mon 
pauvre  ami ,  je  suis  esclave  de  mon  public, 
comme  vous  vous  plaignez  quelquefois  de 
l'être  du  vôtre,  et  je  suis  obligé  déjouer 
devant  lui  mon  rôle,  jusqu'à  ce  que  je 
trouve  l'occasion  de  m'échapper  delà  scène. 
Mais ,  sous  mon  masque ,  j'ai  gardé  une 
âme  libre ,  et ,  depuis  que  je  possède  ma 
raison ,  je  suis  résolue  à  ne  me  marier  que 
selon  mon  cœur.  Cependant,  pour  éloigner 
tous  ces  fades  et  impertinents  patriciens 
dont  vous  me  parlez ,  il  me  fallait  un  pré- 
texte; j'en  cherchai  un  dans  les  préjugés 
même  qui  étaient  communs  à  mes  préten- 
dants et  à  ma  famille,  et,  blessant  à  la  fois 
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l'orgueil  des  uns  et  flattant  celui  des  autres, 
je  me  prévalus  de  l'antiquité  de  ma  race 
pour  refuser  la  main  d'hommes  qui ,  tout 
nobles  qu'ils  étaient ,  ne  se  trouvaient  pas 
encore,  disais-je,  assez  nobles  pour  moi. 
Je  réussis  de  la  sorte  à  écarter  tous  ces 
importuns ,  sans  mécontenter  ma  famille  ; 
car  elle  avait  beau  traiter  mes  refus  de 
caprices  d'enfant,  et  faire  à  ces  poursui- 
vants rebutés  des  excuses  sur  l'exagération 
de  mon  orgueil ,  elle  n'en  était  pas  moins , 
au  fond,  enchantée  de  ma  fierté.  Pendant 
un  certain  temps ,  je  gagnai  à  cette  conduite 
une  plus  grande  liberté.  Mais  enfin  le  prince 
Grimani,  mon  beau-père,  me  dit  qu'il 
était  temps  de  prendre  un  parti,  et  me 
présenta  son  neveu,  le  comte  Ettore, 
comme  l'époux  qu'il  me  destinait.  Le  nou- 
veau fiancé  qu'il  m'offrit  me  déplut  comme 
les  autres,  plus  encore  peut-être ,  car  l'excès 
de  sa  sottise  m'amena  bientôt  à  le  mépriser 
complètement  ;   ce  que  voyant  le  prince , 
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et  pensant  que  ma  mère ,  qui  est  excellente 
et  m'aime  de  toute  son  âme ,  pourrait  bien 
m'aider  dans  ma  résistance  contre  lui ,  il 
résolut  de  m'éloigner  d'elle,  pour  me 
contraindre  plus  aisément  à  l'obéissance. 
Il  m'envoya  ici  vivre  en  tête-à-tête  avec  sa 
sœur  et  son  neveu.  Il  espère  que ,  forcée  de 
choisir  entre  l'ennui  et  mon  cousin  Ettore, 
je  finirai  par  me  décider  pour  celui-ci  ; 
mais  il  se  trompe  bien.  Le  comte  Ettore 
est,  en  tout  point,  indigne  de  moi,  et 
j'aimerais  mieux  mourir  que  de  l'épouser. 
Je  ne  le  leur  avais  pas  encore  dit ,  parce  que 
je  n'aimais  personne,  et  que,  sigisbé  pour 
sigisbé,  j'aimais  autant  celui-là  qu'un  autre. 
Mais  maintenant  je  vous  aime ,  Lélio  ;  je 
dirai  à  Ettore  que  je  ne  veux  pas  de  lui  ; 
nous  partirons  ensemble  ,  nous  irons  trou- 
ver ma  mère,  nous  lui  dirons  que  nous  nous 
aimons  ,  et  que  nous  voulons  nous  marier  ; 
elle  nous  donnera  son  consentement,  et 
vous  m'épouserez.  Voule/^-vous ?» 


LA    DER>"IÈRE    ALDIISI.  289 

Dès  ses  premières  paroles,  j'avais  écouté 
la  signora  avec  un  profond  étonnement, 
qui  ne  cessa  pas  même  lorsqu'elle  eut  fini. 
Cette  noblesse  de  cœur ,  cette  hardiesse  de 
pensée  ,  cette  force  d'esprit ,  cette  audace 
virile ,  mêlée  à  tant  de  sensibilité  féminine  ; 
tout  cela,   réuni  dans  une  fille  si  jeune, 
élevée  au  milieu  de  l'aristocratie  la  plus 
insolente ,  me  causa  une  vive  admiration , 
et  je  ne  sortis  de  ma  surprise  que  pour 
passer  à  l'enthousiasme.    Je  fus    sur  le 
point  de  céder  à    mes  transports,    et   de 
me  jeter  à  ses  genoux  pour  lui  dire  que 
j'étais  heureux  et  fier  d'être  aimé  d'une 
femme  comme  elle  ;  que  je  brûlais  pour  elle 
de  la  plus  ardente  passion ,  que  je  serais 
joyeux  de  donner  ma  vie  pour  elle ,  et  que 
j'étais  prêt  à  faire  tout  ce  qu'elle  voudrait. 
Mais  la  réflexion  m'arrêta  à  temps,  et  je 
songeai  à  tous  les  inconvénients ,  à  tous  les 
dangers  de   la  démarche  qu'elle   voulait 
tenter.  Il  était  très  probable  qu'elle  serait 
XIX.  10 
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refusée  et  sévèrement  réprimandée;  et 
quelle  serait  alors  sa  position ,  après  s'être 
échappée  de  chez  sa  tante,  pour  faire  pu- 
bliquement avec  moi  un  voyage  de  quatre- 
vingts  lieues?  Aulieudoncdem'abandonner 
aux  mouvements  tumultueux  démon  cœur, 
je  m'efforçai  de  redevenir  calme,  et  au 
bout  de  quelques  secondes  de  silence,  je 
dis  tranquillement  à  la  signera:  «  Mais 
votre  famille  ? 

—  Il  n'y  a  au  monde  qu'une  seule  per- 
sonne à  qui  je  reconnaisse  des  droits  sur 
moi ,  et  dont  je  craigne  d'encourir  la  colère, 
c'est  ma  mère;  et,  je  vous  l'ai  dit,  ma 
mère  est  bonne  comme  un  ange ,  et  m'aime 
par-dessus  tout.  Son  cœur  consentira. 

—  0  chère  enfant  !  m'écriai-je  alors  en 
lui  prenant  les  mains ,  que  je  serrai  contre 
ma  poitrine ,  Dieu  sait  si  ce  que  vous  vou- 
lez faire  n'est  pas  le  but  de  tous  mes  désirs  ! 
C'est  contre  moi-même  que  je  lutte  quand 
je  cherche  à  vous  arrAtoi-.  Chaque  objection 
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que  je  vous  fais  est  un  espoir  de  bonheur 
que  je   m'enlève,  et  mon   cœur  souffre 
cruellement  de  tous  les  doutes  de  ma  raison . 
Mais  c'est  de  vous,   mon  cher  ange  bien- 
aimé ,  c'fest  de  votre  avenir ,  de  votre  répu- 
tation ,  de  votre  bonheur  qu'il  s'agit  pour 
moi  avant  toutes  choses.  J'aimerais  mieux 
renoncer  à  vous  que  de  vous  voir  souffrir 
à  cause  de  moi.  Ne  vous  alarmez  donc  pas 
de  tous  mes  scrupules ,  n'y  voyez  pas  l'in- 
dice du  calme  ou  de  l'indifférence,  mais 
bien  la  preuve  d'une  tendresse  sans  bornes. 
Vous  me  dites  que  votre  mère  consentira  , 
parce  que  vous  la  savez  bonne.  Mais  vous 
êtes  bien  jeune ,  mon  enfant  ;  malgré  votre 
force  d'esprit ,  vous  ne  savez  pas  quelles 
bizarres  alliances  se  font  souvent  entre  les 
sentiments  les  plus  opposés.  Je  crois  tout 
ce  que  vous  me  dites  de  votre  mère  ;  mais 
savez-vous  si  son  orgueil  ne  luttera  pas 
contre  son  amour  pour  vous?  Elle  croira 
peut-être,  en  empêchant  votre  uniou  avec 

19. 


292  LA    DERINIÈRE    ALDINI. 

un  comédien,  remplir  un  devoir  sacré. 
— Peut-être,  me  répondit-elle,  avez- vous 
raison  à  moitié.  Ce  n'est  pas  que  je  craigne 
l'orgueil  de  ma  mère.  Quoiqu'elle  ait  épousé 
deux  princes  ,  elle  est  de  naissamce  bour- 
geoise ,  et  n'a  pas  assez  oublié  son  origine 
pour  me  faire  un  crime  d'aimer  un  roturier. 
Mais  l'influence  du  prince  Grimani,  une 
certaine  faiblesse  qui  la  fait  céder  presque 
toujours  à  l'opinion  de  ceux  qui  l'entourent, 
peut-être,  en  mettant  les  choses  au  pire, 
le  besoin  de  se  faire  pardonner  dans  le 
monde  où  elle  vit  maintenant  la  médiocrité 
de  sanaissance,  l'empêcheraient  de  consen- 
tir facilement  à  notre  mariage.  Il  n'y  a 
alors  qu'une  chose  à  faire  :  c'est  de  nous 
marier  d'abord,  et  de  le  lui  déclarer  ensuite. 
Quand  notre  union  sera  consacrée  par 
l'église ,  ma  mère  ne  pourra  pas  se  tourner 
contre  moi.  Elle  souffrira  peut-être  un  peu, 
moins  de  ma  désobéissance,  dont  sa  nouvel- 
le famille  la  rendra  pourtant  responsable. 
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que  de  ce  qu'elle  prendra  pour  un  manque 
de  confiance  ;  mais  elle  s'apaisera  bien  vite, 
soyez-en  sûr,  et,  par  amour  pour  moi, 
vous  tendra  les  bras  commme  à  son  fils. 

—  Merci  de  vos  offres  généreuses ,  chère 
signora;  mais  j'ai  mon  honneur  à  garder, 
aussi  bien  que  le  plus  fier  patricien.  Si  je 
vous  épousais  sans  le  consentement  de 
vos  parents ,  après  vous  avoir  enlevée , 
on  ne  manquerait  pas  de  m'accuser  des 
projets  les  plus  bas  et  les  plus  lâches. 
Et  votre  mère  !  si ,  après  notre  mariage , 
elle  vous  refusait  son  pardon,  ce  serait 
sur  moi  qu'elle  ferait  tomber  toute  son 
indignation. 

—  Ainsi,  pour  m'épouser,  reprit  la 
signora ,  vous  voudriez  avoir  au  moins  le 
consentement  de  ma  mère  ? 

—  Oui,  signora. 

— Et  si  vous  étiez  sûr  de  l'obtenir ,  vous 
n'hésiteriez  plus  ? 

—  Hélas!   pourquoi    me   tenter?    Que 
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puis-je  VOUS  répondre,  étant   certain  du 
contraire  ? 

—  Alors » 

Elle  s'arrêta  tout  d'un  coup  incertaine  , 
et  pencha  sa  tête  sur  son  sein.  Quand  elle 
la  releva ,  elle  était  un  peu  pâle ,  et  deux 
larmes  brillaient  dans  ses  yeux.  J'allais  lui 
en  demander  la  cause  ;  mais  elle  ne  m'en 
laissa  pas  le  temps. 

«Lila,  dit-elle  d'un  ton  impérieux, 
éloigne-toi.  » 

La  suivante  obéit  à  regret,  et  alla  se 
placer  assez  loin  de  nous  pour  ne  pas  nous 
entendre,  mais  encore  assez  près  pour 
nous  voir.  Sa  maîtresse  attendit  qu'elle  se 
fût  éloignée  pour  rompre  le  silence.  Alors 
elle  me  prit  gravement  la  main ,  et 
commença  : 

«  Je  vais  vous  dire  une  chose  que  je  n'ai 
jamais  dite  à  personne ,  et  que  je  m'étais 
bien  promis  de  ne  jamais  dire.  11  s'agit  de 
ma  mère,  objet  de  toute  ma  vénération 
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et  de  tout  mon  amour.  Jugez  de  ce  qu'il 
m'en  coûte  pour  réveiller  un  souvenir  qui 
pourrait,  devant  d'autres  yeux  que  les 
miens,  ternir  sa  pureté  et  sa  bonne  re- 
nommée ;  mais  je  sais  que  vous  êtes  bon ,  et 
que  je  puis  vous  parler  comme  je  parlerais 
à  Dieu ,  sans  craindre  de  vous  voir  supposer 
le  mal.  » 

Elle  se  tut  un  instant  pour  rassembler 
ses  souvenirs ,  et  reprit  : 

<r  Je  me  rappelle  que  dans  mon  enfance 
j'étais  très  fièredema  noblesse.  C'étaient, 
je  crois ,  les  flatteries  obséquieuses  des  gens 
de  notre  maison  qui  m'avaient  inspiré  de 
si  bonne  heure  ce  sentiment,  et  m'avaient 
portée  à  mépriser  tout  ce  qui  n'était  pas 
noble  comme  moi.  Parmi  tous  les  serviteurs 
de  ma  mère,  un  seul  ne  ressemblait  point 
aux  autres,  et  avait  su  garder  dans  son 
humble  position  toute  la  dignité  qui  sied  à 
un  homme.  Aussi  me  paraissait-il  insolent, 
et  peu  s'en  fallait  que  je  ne  le  haïsse.  Tou- 
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jours  est-il  que  je  le  craignais ,  surtout  de- 
puis un  jour  que  je  l'avais  vu  me  regarder 
d'un  air  très  sérieux  pendant  que  je  piquais 
au  cœur  avec  une  grande  épingle  noire  mes 
plus  belles  poupées. 

«  Une  nuit ,  je  fus  réveillée  dans  la  cham- 
bre de  ma  mère ,  oii  mon  berceau  se  trouvait 
placé,  par  la  voix  d'un  homme.  Cette  voix 
parlait  à  ma  mère  avec  une  gravité  presque 
sévère,  et  celle-ci  lui  répondait  d'un  ton 
douloureusement  timide   et  comme  sup- 
pliant. Étonnée,  je  crus  d'abord  que  c'était 
le  confesseur  de  maman  ;  et  comme  il  sem- 
blait la  gronder,  selon  sa  coutume,  je  me 
mis  à  écouter  de  toutes  mes  oreilles,  sans 
faire  aucun  bruit  ni  laisser  soupçonner  que 
je  ne  dormisse  plus.  On  ne  se  méfiait  pas 
de  moi.  On  parlait  librement.  Mais  quel  en- 
tretien inoui  !  Ma  mère  disait  :  Si  tu  m'ai- 
mais,  tu  m'épouserais,  et  l'homme  refusait 
de  l'épouser!   ]*uis  ma  mère  pleurait,  et 
l'homme  aussi;  et  j'entendais...  ah!  Lélio, 
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il  faut  que  j'aie  bien  de  l'estime  pour  tous, 
puisque  je  vous  raconte  cela,  j'entendais 
le  bruit  de  leurs  baisers.  Il  me  semblait 
connaître  cette  voix  d'homme,  mais  je  ne 
pouvais  en  croire  le  témoignage  de  mes 
oreilles.  J'avais  bien  envie  de  regarder, 
mais  je  n'osais  pas  faire  un  mouvement , 
parce  que  je  sentais  que  je  faisais  une  chose 
honteuse  en  écoutant,  et  comme  j'avais 
déjà  quelques  sentiments  élevés ,  je  faisais 
même  des  efforts  pour  ne  pas  entendre. 
Mais  j'entendais  malgré  moi.  Enfin  , 
l'homme  dit  à  ma  mère  :  Adieu,  je  te  quitte 
pour  toujours ,  ne  me  refuse  pas  une  tresse  de 
tes  beaux  cheveux  blonds,  Etma mère  répon- 
dit :  Coupe-la  toi-même. 

«  Le  soin  que  ma  mère  prenait  de  mes 
cheveux  m'avait  habituée  à  considérer  la 
chevelure  d'une  femme  comme  une  chose 
très  précieuse ,  et  lorsque  je  l'entendis 
donner  une  partie  de  la  sienne ,  je  fus  prise 
d'un  sentiment  de  jalousie  et  de  chagrin, 
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comme  si  elle  se  fût  dépouillée  d'un  bien 
qu'elle  ne  devait  sacrifier  qu'à  moi.  Je  me 
mis  à  pleurer  silencieusement;  mais,  en- 
tendant qu'on  s'approchait  de  mon  lit,  j'es- 
suyai bien  vite  mes  yeux  et  feignis  de  dor- 
mir. Alors  on  entr'ouvrit  mes  rideaux ,  et 
je  vis  un  homme  habillé  de  rouge  que  je 
ne  reconnus  pas  d'abord,  parce  que  je  ne 
l'avais  pas  encore  vu  sous  ce  costume  :  j'eus 
peur  de  lui;  mais  il  me  parla,  et  je  le  re- 
connus bien  vite;  c'était...  Lélio  !  vous  ou- 
blierez cette  histoire ,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien!  signora?...  m'écriai-je  en 
serrant  convulsivement  sa  main. 

—  C'était  Nello,  notre  gondolier....  Eh 
bien!  Lélio,  qu'avez-vous?  Vous  frémis- 
sez, votre  main  tremble...  O  ciel!  vous 
blâmez  beaucoup  ma  mère  !.. . 

—  Non,  signora,  non,  répondis-je d'une 
voix  éteinte;  je  vous  écoute  avec  attention. 
La  scène  se  passait  à  Venise? 

—  Vous  l'avais-je  dit? 
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—  Je  crois  que  oui,  et  c'était  au  palais 
Aldini ,  sans  doute? 

—  Sans  doute ,  puisque  je  vous  dis  que 

c'était  dans  la  chambre  de  ma  mère 

Mais  pourquoi  cette  émotion ,  Lélio? 

—  O  mon  Dieu  !  ô  mon  Dieu  !  vous  vous 
appelez  Alezia  Aldini? 

—  Eh  bien  !  à  quoi  songez-vous?  dit-elle 
avec  un  peu  d'impatience.  On  dirait  que 
vous  apprenez  mon  nom  pour  la  première 
fois. 

—  Pardon ,  signera ,  votre  nom  de  fa- 
mille  Je  vous  avais  toujours  entendu 

appeler  Grimani  à  Naples. 

—  Par  des  gens  qui  nous  connaissaient 
peu,  sans  doute.  Je  suis  la  dernière  des 
Aldini ,  une  des  plus  anciennes  familles  de 
la  république,  orgueilleuse  et  ruinée.  Mais 
ma  mère  est  riche,  et  le  prince  Grimani, 
qui  trouve  ma  naissance  et  ma  fortune  di- 
gnes de  son  neveu,  me  traite  tantôt  avec 
sévérité,  tantôt  me  cajole,  pour  me  décider 
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à  l'épouser.  Dans  ses  bons  jours ,  il  m'ap- 
pelle sa  chère  fille  ;  et  quand  les  étrangers 
lui  demandent  si  je  suis  sa  fille  en  effet ,  il 
répond,  faisant  allusion  à  son  projet  fa- 
vori :  <r  Sans  doute,  puisqu'elle  est  com- 
tesse Grimani.  :»  Voilà  pourquoi  à  Naples , 
oîi  j'ai  passé  un  mois ,  et  où  l'on  ne  me 
connaît  guère ,  et  dans  ce  pays-ci  que 
j'habite  depuis  six  semaines,  où  je  ne  vois 
ni  ne  connais  personne ,  on  me  donne  tou- 
jours un  nom  qui  n'est  pas  le  mien... 

—  Signora!  repris-je  en  faisant  effort 
sur  moi-même  pour  rompre  le  silence 
pénible  où  j'étais  tombé,  daignerez-vous 
m'expliquer  quel  rapport  peut  avoir  cette 
histoire  avec  notre  amour ,  et  comment ,  à 
l'aide  du  secret  que  vous  possédez,  vous 
pourriez  arracher  à  votre  mère  un  consen- 
tement qui  lui  répugnerait? 

—  Que  dites-vous  là ,  Lélio?  Me  suppo- 
sez-vous capable  d'un  si  odieux  calcul?  Si 
vous  vouliez  m'écouter,  au  lieu  de  passer 
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VOS  mains  sur  votre  front  d'un  air  égaré... 
Mon  ami,  mon  cher  Lélio,  quel  nouveau 
chagrin,  quel  nouveau  scrupule  est  donc 
entré  dans  votre  âme  depuis  un  instant! 

—  Chère  signora,  je  vous  supplie  de 
continuer. 

—  Eh  bien  !  sachez  que  cette  aventure 
n'est  jamais  sortie  de  ma  mémoire,  qu'elle 
a  causé  tous  les  chagrins  et  toutes  les  joies 
de  ma  vie.  Je  compris  que  je  ne  devais  ja- 
mais interroger  ma  mère  sur  ce  sujet ,  ni  en 
parler  à  personne.  Vous  êtes  le  premier, 
Lélio ,  sans  en  excepter  ma  bonne  gouver- 
nante Salomé ,  et  ma  sœur  de  lait ,  à  qui 
je  dis  tout,  qui  ait  reçu  cette  confidence. 
Mon  orgueil  souffrit  de  la  faute  de  ma 
mère,  qui  semblait  rejaillir  sur  moi.  Ce- 
pendant je  continuai  d'adorer  ma  mère. 
Je  l'aimai  peut-être  d'autant  plus  que  je 
la  sentais  plus  faible,  plus  exposée  au 
secret  anathème  de  mes  parents  du  côté 
paternel.   Mais  ma  haine  pour  le  peuple 
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s'accrut  de  toute  mon  affection  pour  elle. 
e  Je  vécus  dans  ces  sentiments  jusqu'à 
l'âge  de  quatorze  ans ,  et  ma  mère  ne  parut 
pas  s'en  occuper.  Au  fond  de  l'âme,  elle 
souffrait  de  mon  dédain  pour  les  classes 
inférieures ,  et  un  jour  elle  se  décida  à  m'a- 
dresser  de  timides  reproches.  Je  ne  lui 
répondis  rien,  ce  qui  dut  l'étonner,  car 
j'avais  l'habitude  de  discuter  obstinément 
avec  tout  le  monde  et  à  propos  de  tout. 
Mais  je  sentais  qu'il  y  avait  une  montagne 
entre  ma  mère  et  moi ,  et  que  nous  ne  pou- 
vions raisonner  avec  désintéressement  de 
part  ni  d'autre.  Voyant  que  j'écoutais  ses 
reproches  avec  une  soumission  miracu- 
leuse, elle  m'attira  sur  ses  genoux,  et,  me 
caressant  avec  une  ineffable  tendresse,  elle 
me  parla  de  mon  père  dans  les  termes  les 
plus  convenables;  mais  elle  m'apprit  beau- 
coup de  choses  que  je  ne  savais  pas.  J'avais 
toujours  gardé  pour  ce  père  que  j'avais  à 
peine  connu  une  sorte  d'enthousiasme  as- 
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sez  peu  fondé.  Quand  j'appris  qu'il  n'avait 
épousé  ma  pauvre  mère  que  pour  sa  for- 
tune, et  qu'après  l'avoir  épousée,  ill' avait 
méprisée  pour  son  obscure  naissance  et 
son  éducation  bourgeoise,  il  se  fit  en  moi 
une  réaction ,  et  peu  s'en  fallut  que  je  ne 
le  haïsse  autant  que  je  l'avais  chéri.  Ma 
mère  ajouta  bien  des  choses  qui  me  paru- 
rent très  étranges  et  qui  me  frappèrent 
beaucoup ,  sur  le  malheur  de  faire  un  ma- 
riage de  pure  convenance ,  et  je  crus  com- 
prendre que  déjà  elle  n'était  pas  beaucoup 
plus  heureuse  avec  son  nouveau  mari 
qu'elle  ne  l'avait  été  avec  celui  dont  elle  me 
parlait. 

«c  Cet  entretien  me  fit  une  profonde  im- 
pression ,  et  je  commençai  à  réfléchir  sur 
cette  nécessité  de  faire  du  mariage  une 
affaire ,  et  sur  l'humiliation  d'être  recher- 
chée à  cause  d'un  nom  ou  h  cause  d'une 
dot.  Je  résolus  de  ne  pas  me  marier,  et 
quelque  temps  après,  causant  encore  avec 
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ma  mère,  je  lui  déclarai  ma  résolution, 
pensant  qu'elle  l'approuverait.  Elle  en  sou- 
rit et  me  dit  que  le  temps  n'était  pas  éloi- 
gné où  mon  cœur  aurait  besoin  d'une  autre 
affection  que  la  sienne.  Je  lui  assurai  le 
contraire;  mais  peu  à  peu  je  sentis  que 
j'avais  parlé  témérairement,  car  un  insup- 
portable ennui  me  gagnait  à  mesure  que 
nous  quittions  notre  vie  douce  et  retirée  de 
Venise ,  pour  les  voyages  et  pour  la  société 
brillante  des  autres  villes.  Puis,  comme 
j'étais  très  grande  et  très  avancée  pour 
mon  âge,  à  peine  étais-je  sortie  de  l'en- 
fance qu'on  me  parlait  déjà  de  choix  et 
d'établissement,  et  chaque  jour  j'entendais 
discuter  les  avantages  et  les  inconvénients 
d'un  nouveau  parti.  Je  ne  sentais  pas  en- 
core l'amour  s'éveiller  en  moi ,  mais  je  sen- 
tais la  répugnance  et  l'effroi  qu'inspirent 
aux  femmes  bien  nées  les  hommes  sans 
cœur  et  sans  esprit.  J'étais  diflicilc.  Ayant 
vécu  avec  une  si  bonne  mère,  ayant  été 
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idolâtrée  par  elle,  quel  homme  ne  m'eût-il 
pas  fallu  rencontrer  pour  ne  pas  regretter 
amèrement  son  joug  aimable  et  sa  tendre 
protection  !  Ma  fierté ,  déjà  si  irritable  par 
elle-même,  s'irrita  chaque  jour  davantage 
à  l'aspect  de  ces  hommes  si  vains ,  si  nuls 
et  si  guindés,  qui  osaient  prétendre  à  moi. 
Je  tenais  à  la  naissance ,  parce  que  jusque- 
là  je  m'étais  imaginé  que  les  races  illustres 
étaient  supérieures  aux  autres  en  courage, 
en  mérite,  en  politesse,  en  libéralité.  Je 
n'avais  vu  la  noblesse  que  du  fond  de  la 
galerie  de  portraits  du  palais  Aldini.  Là 
tous  mes  aïeux  m'apparaissaient  dans  leur 
gloire,  ayant  tous  leurs  grands  faits  d'ar- 
mes ou  leurs  pieuses  actions  consignés  sur 
des  bas-reliefs  de  chêne.  Celui-ci  avait  ra- 
cheté trois  cents  esclaves  à  des  corsaires 
barbaresques  pour  leur  donner  la  vraie  re- 
ligion et  la  liberté;  celui-là  avait  sacrifié 
tous  ses  biens  pour  le  salut  de  la  patrie 
dans  une  guerre  ;  un  troisième  avait  versé 
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pour  elle  tout  son  sang  au  champ  d'hon- 
neur. Mon  admiration  pour  eux  était  donc 
légitime,  et  je  ne  sentais  pas  leur  sang  cou- 
ler moins  chaud  et  moins  généreux  dans 
mes  veines.  Mais  combien  les  descendants 
des  autres  patriciens  me  parurent  dégéné- 
rés !  Ils  n'avaient  plus  de  leur  race  qu'une 
insupportable  suffisance  et  des  prétentions 
révoltantes.  Je  me  demandais  où  était  la 
noblesse  ;  je  ne  la  trouvais  plus  que  sur  les 
écussons,  aux  portes  des  palais.  Je  résolus 
de  me  faire  religieuse ,  et  je  priai  ma  mère 
avec  tant  d'instances  de  me  laisser  entrer 
au  couvent  qu'elle  y  consentit.  Elle  versa 
beaucoup  de  larmes  en  m'y  laissant;  le 
prince  Grimani  donnait  les  mains  à  mon 
caprice,  car  depuis  qu'il  avait  déterré, 
dans  je  ne  sais  quel  coin  de  la  Lombardie , 
une  espèce  de  neveu  qui  pouvait  devenir 
riche  à  mes  dépens  et  porter  avec  éclat, 
grâce  à  ma  dot ,  l'impérissable  nom  des 
Grimani  ,  il  no  songeait  qu'à  me  rendre 
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obéissante,  et  il  se  flattait  que  la  dévotion 
allait  assouplir  mon  caractère.  Quelle  ar- 
dente piété ,  quelle  soif  du  martyre  il  eût 
fallu  avoir  pour  accepter  Hector!  On  me 
retira  du  couvent,  il  y  a  trois  mois;  le  fait 
est  que  j'y  périssais  d'ennui,  et  que  la  dis- 
cipline inflexible  que  j'avais  à  subir  était 
au-dessus  de  mes  forces.  D'ailleurs  je  fus  si 
heureuse  de  retourner  chez  ma  mère,  et  elle 
de  me  reprendre!  Cependant  six  semaines 
de  couvent  avaient  bien  changé  mes  idées. 
J'avais  compris  Jésus ,  que  je  n'avais  prié 
jusqu'alors  que  du  bout  des  lèvres.  Dans 
mes  heures  de  solitude,  à  l'église,  dans 
l'enthousiasme  de  la  prière,  j'avais  compris 
que  le  fds  de  Marie  était  l'ami  des  pauvres 
laborieux,  et  qu'il  avait  méprisé  avec  rai- 
son les  grandeurs  de  ce  monde.  Enfin  que 
vous  dirais-je?  en  même  temps  que  j'ou- 
vrais mon  cœur  à  de  nouvelles  sympathies, 
ce  que  dans  mon  en  lance  j'appelais  inté- 
rieurement la  honte  de  ma  mère   se  pré- 
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senta  à  moi  sous  d'autres  couleurs,  et  je 
n'y  pensai  plus  qu'avec  attendrissement. 
Puis ,  que  se  passait-il  en  moi?  je  l'ignore  ; 
mais  je  me  disais  :  «  Si  je  venais  à  faire 
comme  maman ,  si  je  me  prenais  d'amour 
pour  un  homme  d'une  autre  condition  que 
la  mienne ,  tout  le  monde  me  jetterait  la 
pierre,  excepté  elle.  Elle  me  prendrait  dans 
ses  bras ,  et ,  cachant  ma  rougeur  dans  son 
sein,  elle  me  dirait  :  «Obéis  à  ton  cœur, 
afin  d'être  plus  heureuse  que  je  ne  l'ai  été 
en   brisant  le  mien.  »   Vous   êtes  ému, 
Lélio  !  O  mon  Dieu  !  c'est  une  larme  qui 
vient  de  tomber  sur  ma  main.  Vous  êtes 
vaincu ,  mon  ami  !  Vous  voyez  que  je  ne 
suis   ni  folle,   ni  méchante;   à  présent, 
vous  direz  oui ,  et  vous  viendrez  me  cher- 
cher demain.  Jurez-le!  » 

Je  voulus  parler,  mais  je  ne  pus  trouver 
un  mot,  j'avais  le  frisson.  Je  me  sentais 
défaillir.  Les  yeux  fixés  sur  moi ,  elle  atten- 
dait avec  anxiété  ma  réponse.  Pour  moi , 
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j'étais  anéanti.  Aux  premières  paroles  de 
ce  récit ,  j'avais  été  frappé  de  son  étrange 
ressemblance  avec  ma  propre  histoire; 
mais  quand  elle  en  vint  aux  circonstances 
qu'il  m'était  impossible  de  méconnaître ,  je 
restai  confondu  et  ébloui,  comme  si  la 
foudre  eût  passé  devant  mes  yeux.  Mille 
pensées  contraires  et  toutes  sinistres  s'em- 
parèrent de  ma  tête.  Je  vis  s'agiter  devant 
moi ,  pareilles  à  des  fantômes ,  les  images 
de  l'inceste  et  du  désespoir.  Ému  du  sou- 
venir de  ce  qui  avait  été,  effrayé  de  l'idée 
de  ce  qui  eût  pu  être ,  je  me  voyais  à  la 
fois  l'amant  de  la  mère  et  le  mari  de  la  fille. 
Alezia ,  cette  enfant  que  j'avais  vue  au  ber- 
ceau, était  là,  devant  moi,  me  parlant  en 
même  temps  de  son  amour  et  de  celui  de  sa 
mère. 

Un  monde  de  souvenirs  se  déroulait 
tïevant  moi ,  et  la  petite  Alezia  s'y  présentait 
commel'objetd'une  tendresse  déjàcraintive 
et  douloureuse.  Je  me  rappelais  son  orgueil. 
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sa  haine  pour  moi,  et  les  paroles  qu'elle 
m'avait  dites  un  jour  lorsqu'elle  avait  vu 
la  bague  de  son  père  à  mon  doigt.  Qui 
sait,  pensais-je,  si  ses  préjugés  sont  à  ja- 
mais abjurés?  Peut-être  que,  si  en  cet 
instant  elle  apprenait  que  je  suis  Nello, 
son  ancien  valet,  elle  rougirait  de  m'aimer. 
«  Signora,  lui  dis-je,  vous  aimiez  autrefois, 
dites-vous ,  à  percer  le  cœur  de  vos  poupées 
avec  une  grande  épingle.  Pourquoi  faisiez- 
vouscela? — Que  vous  importe,  me  dit-elle, 
et  pourquoi  êtes-vous  frappé  de  cette 
minutie  ?  —  C'est  que  mon  cœur  souffre ,  et 
que  vos  épingles  me  reviennent  naturelle- 
ment à  la  mémoire. — Je  veux  bien  vous 
le  dire ,  pour  vous  montrer  que  ce  n'était 
pas  un  mouvement  de  férocité,  répondit- 
elle.  J'entendais  dire  souvent,  quand  on 
parlait  d'une  lâcheté  :  «  C'est  n'avoir  pas 
de  sang  dans  le  cœur;  »  et  je  prenais 
comme  réelle  cette  expression  figurée. 
Ainsi ,  quand  je  grondais  mes  poupées ,  je 


LA    DERNIÈRE    ALDINI.  3ll 

leur  disais  :  «  Vous  êtes  des  lâches ,  et  je 
m'en  vais  voir  si  vous  avez  du  sang  dans  le 
cœur  !  » 

—  Vous  méprisez  bien  les  lâches ,  n'est- 
ce  pas,  signora?»  lui  dis-je,  me  demandant 
quelle  opinion  elle  aurait  un  jour  de  moi , 
si  je  cédais  en  cet  instant  à  sa  passion 
romanesque.  Je  retombai  dans  une  pénible 
rêverie. 

«  Qu'avez -vous  donc?  »=  médit  Alezia. 

Sa  voix  me  rappela  à  moi.  Je  la  regardai 
avec  des  yeux  humides.  Elle  pleurait  aussi, 
mais  à  cause  de  mon  hésitation .  Je  le  com- 
pris tout  d'abord ,  et  lui  serrant  paternelle- 
ment les  mains  : 

«O  mon  enfant!  lui  dis-je,  ne  m'accusez 
pas!  Ne  doutez  pas  de  mon  pauvre  cœur. 
Je  souffre  tant  !  si  vous  saviez  !  » 

Et  je  m'éloignai  à  grands  pas ,  comme 
si  en  m'éloignant  d'elle  j'eusse  pu  fuirmon 
malheur.  Rentré  chez  moi ,  je  devins  plus 
calme.  Je  repassai  dans  ma  tète  toute  cette 
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bizarre  suite  d'événements ,  je  m'en  expli- 
quai à  moi-même  tous  les  détails,  et  fis 
disparaître  ainsi  à  mes  propres  yeux  l'es- 
pèce de  mystère  qui  m'avait  d'abord  glacé 
d'une  terreur  superstitieuse.  Tout  cela 
était  étrange,  mais  naturel,  jusqu'à  ce  nom 
de  baptême,  ce  nom  d'Alezia,  que  j'avais 
toujours  voulu  savoir  et  que  je  n'avais 
jamais  osé  demander. 

Je  ne  sais  si  un  autre  à  ma  place  aurait 
pu  conserver  de  l'amour  pour  la  jeune 
Aldini.  A  bien  prendre,  je  l'aurais  pu  sans 
crime  ,  car  vous  vous  rappelez  que  j'étais 
resté  l'amant  chaste  et  soumis  de  sa  mère. 
Mais  ma  conscience  se  soulevait  à  la  pensée 
de  cet  inceste  intellectuel.  J'aimais  la  Gri- 
mani  avec  son  prénom  inconnu ,  je  l'aimais 
de  tout  mon  cœur  et  de  tous  mes  sens  ;  mais 
Alezia ,  mais  la  signorina  Aldini ,  la  fdle  de 
Bianca,  en  vérité  je  ne  l'aimais  pas  ainsi , 
car  il  me  semblait  que  j'étais  son  père.  Le 
souvenir  des  grâces  et  des  qualités  char- 
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mantes  de  Bianca  était  resté  frais  et  pur 
dans  ma  vie  ;  il  m'avait  suivi  partout  comme 
une  providence.  Il  m'avait  rendu  bon  en- 
vers les  femmes  et  vaillant  envers  moi- 
même.  Si  j'avais  rencontré  depuis  beau- 
coup de  beautés  égoïstes  et  fausses,  du  moins 
cette  certitude  m'était  restée,  qu'il  en  existe 
de  généreuses  et  de  naïves.  Bianca  ne  m'a- 
vait fait  aucun  sacrifice,  parce  que  je  ne 
l'avais  pas  voulu  ;  mais  si  j'eusse  accepté 
son  abnégation ,  si  j'eusse  cédé  à  son  entraî- 
nement ,  elle  m'eût  tout  immolé ,  amis , 
famille,  fortune,  honneur,  religion,  et  peut- 
être  même  sa  fille  !  Quelle  dette  sacrée 
n'avais-je  pas  contractée  envers  elle  !  Étais- 
je  pleinement  acquitté  par  mes  refus ,  par 
mon  départ?  Non,  car  elle  était  femme, 
c'est-à-dire  faible ,  asservie ,  en  butte  à  des 
arrêts  implacables  et  aux  insultes  plus 
amères  encore  de  l'ironie.  Elle  eût  affronté 
tout  cela,  elle,  si  craintive,  si  douce,  si 
enfant  à  mille  égards.  Elle  eût  fait  une 
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chose  sublime ,  et  moi  en  acceptant  j'eusse 
fait  une  lâcheté.  Je  n'avais  donc  accompli 
qu'un  devoir  envers  moi-même,  et  elle 
s'était  exposée  pour  moi  au  martyre.  Pau- 
vre Bianca ,  mon  premier ,  mon  seul  amour 
peut-être  !  comme  elle  était  restée  belle 
dans  mon  souvenir!  «Mon  Dieu,  me  disais- 
je,  pourquoi  ai-je  peur  qu'elle  soit  vieillie 
et  flétrie  ?  ne  dois-je  pas  être  indifférent  à 
cela?  l'aimerais-je  encore  ?  non  sans  doute  ; 
mais,  laide  ou  belle,  pourrais-je  aujourd'hui 
la  revoir  sans  danger  ?»  Et  à  cette  pensée 
mon  cœur  battit  si  fort  que  je  compris 
combien  il  m'était  impossible  d'être  l'époux 
ou  l'amant  de  sa  fille. 

Et  puis ,  me  prévaloir  du  passé  (  ne  fût-ce 
que  par  une  muette  adhésion  aux  volontés 
d'Alezia)  pour  obtenir  la  fille  de  Bianca, 
c'eût  été  une  action  déshonorante.  Faible 
comme  je  connaissais  Bianca,  je  savais 
qu'elle  se  croirait  engagée  à  nous  donner 
son  consentement  ;  mais  je  savais  aussi  que 
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son  vieux  mari ,  sa  famille  et  son  confesseur 
surtout,  l'accableraient  de  chagrin.  Elle 
avait  pu  se  remarier  et  faire  un  second 
mariage  de  convenance.  Elle  était  donc  au 
fond  femme  du  monde,  esclave  des  préju- 
gés ,  et  son  amour  pour  moi  n'était  qu'un 
sublime  épisode ,  dont  le  souvenir  peut-être 
faisait  sa  honte  et  son  désespoir,  tandis 
qu'il  faisait  ma  gloire  et  ma  joie.  «  Non  , 
pauvre  Bianca  !  pensais-je ,  non  ,  je  ne  suis 
pas  quitte  envers  toi.  Tu  as  bien  assez 
souffert,  assez  tremblé  peut-être  à  l'idée 
qu'un  valet  colportait  de  maison  en  maison 
le  secret  de  ta  faiblesse.  Il  est  temps  que 
tu  dormes  en  paix ,  que  tu  ne  rougisses 
plus  des  seuls  jours  heureux  de  ta  jeunesse, 
et  qu'apprenant  l'éternel  silence ,  l'éternel 
dévouement ,  l'éternel  amour  de  Nello ,  tu 
puisses  te  dire,  pauvre  femme,  qu'au  mi- 
lieu de  ta  vie  enchaînée  ou  déçue ,  tu  as 
une  fois  connu  l'amour,  et  que  tu  l'as 
inspiré  !  » 
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Je  marchais  avec  agitation  dans  ma 
chambre;  le  jour  commençait  à  poindre. 
C'est ,  dans  la  vie  des  hommes  qui  dorment 
peu ,  une  heure  décisive ,  qui  met  fin  aux 
incertitudes  nourries  dans  les  ténèbres, 
et  qui  change  les  projets  en  résolutions. 
J'eus  un  élan  de  joie  enthousiaste  et  de  lé* 
gitime  orgueil,  en  songeant  que  Lélio  le  co- 
médien n'était  pas  tombé  au-dessous  de  Nello 
le  gondolier.  Quelquefois,  dans  mes  idées  de 
démocratie  romanesque,  je  m'étais  pris  à 
rougir  d'avoir  abandonné  le  toit  de  joncs 
marins  où  j'aurais  pu  perpétuer  une  race 
pauvre,  laborieuse  et  frugale;  je  m'étais 
fait  un  crime  d'avoir  dédaigné  l'humble 
profession  de  mes  pères  pour  rechercher 
les  amères  jouissances  du  luxe,  la  vaine 
fumée  de  la  gloire,  les  faux  biens  et  les 
puérils  travaux  de  l'art.  Mais  en  accom- 
plissant, sous  les  oripeaux  de  l'histrion, 
les  mêmes  actes  de  désintéressement  et  de 
fierté  que  j'avais  accomplis  sous  la  bure  du 
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batelier,  j'ennoblissais  deux  fois  ma  vie, 
et  deux  fois  j'élevais  mon  âme  au-dessus 
de  toutes  les  fausses  grandeurs  sociales.  Ma 
conscience,  ma  dignité,  me  semblaient 
être  la  conscience  et  la  dignité  du  peuple  : 
en  m'avilissant ,  j'eusse  avili  le  peuple. 
«Carbonari  !  carbonari  !  m'écriai-je,  je  serai 
digne  d'être  l'un  de  vous.  »  Le  culte  de  la 
délivrance  est  une  foi  nouvelle  ;  le  libéra- 
lisme est  une  religion  qui  doit  anoblir  ses 
adeptes  et  faire ,  comme  autrefois  le  jeune 
christianisme,  de  l'esclave  un  homme  libre, 
de  l'homme  libre  un  saint  ou  un  martyr. 
J'écrivis  la  lettre  suivante  à  la  princesse 
Grimani  : 

«  Madabie  , 

«  Un  grand  danger  a  menacé  la  signo- 
rina  ;  pourquoi  vous ,  tendre  et  courageuse 
mère,  avez-vous  consenti  à  l'éloigner  de 
vous?  N'est-elle  pas  dans  l'âge  où  tout  peut 
décider  de  la  vie  d'une  femme,  un  instant. 
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un  regard,  un  soupir? N'est-ce  pas  main- 
tenant que  vous  devez  veiller  sur  elle  à  toute 
heure,  la  nuit  comme  le  jour,  épier  ses 
moindres  soucis ,  compter  les  battements 
de  son  cœur?  Vous  ,  madame,  qui  êtes  si 
douce  et  pleine  de  condescendance  pour  les 
petites  choses ,  mais  qui ,  pour  les  grandes , 
savez  trouver  dans  le  foyer  de  votre  cœur 
tant  d'énergie  et  de  résolution,  voici  le  mo- 
ment où  vous  devez  montrer  le  courage  de  la 
lionne  qui  ne  se  laisse  point  arracher  ses  pe- 
tits. Venez,  madame,  venez  ;  reprenez  votre 
fille,  et  qu'elle  ne  vous  quitte  plus.  Pour- 
quoi la  laissez-vous  dans  des  mains  étran- 
gères ,  livrée  à  une  direction  malhabile  qui 
l'irrite  et  la  pousserait  à  de  grands  écarts  , 
si  elle  n'était  votre  fille,  si  le  germe  de  vertu 
et  de  dignité  déposé  par  vous  dans  son  sein 
pouvait  devenir  le  jouet  du  premier  vent 
qui  passe?  Ouvrez  les  yeux;  voyez  que  l'on 
contrarie  les  inclinations  de  votre  enfant 
dans  des  choses  légitimes  <'t  sacrées,  et 
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qu'ainsi  l'on  s'expose  à  la  voir  résister  aux 
sages  conseils  et  se  faire  une  habitude  d'in- 
dépendance que  l'on  ne  pourra  plus  vaincre. 
Ne  souffrez  pas  qu'on  lui  impose  un  mari 
qu'elle  déteste,  etcraignez  que  cette  aversion 
ne  la  porte  à  faire  un  choix  précipité,  plus 
funeste  encore.  Assurez  sa  liberté.  Qu'elle 
ne  soit  enchaînée  que  par  la  sollicitude  de 
votre  amour  éclairé,  de  crainte  que,  se 
méfiant  de  votre  énergie  protectrice,  elle 
ne  cherche  dans  sa  fantaisie  un  dangereux 
appui.  Au  nom  du  ciel ,  venez  ! 

«  Et  si  vous  voulez  savoir,  madame,  de 
quel  droit  je  vous  adresse  cet  appel,  ap- 
prenez que  j'ai  vu  votre  fille  sans  savoir 
son  nom ,  que  j'ai  failli  devenir  amoureux 
d'elle;  que  je  l'ai  suivie,  observée,  cher- 
chée, et  qu'elle  n'était  pas  si  bien  gardée 
que  je  n'eusse  pu  lui  parler  et  employer 
(en  vain  sans  doute)  tous  les  artifices  par 
lesquels  on  séduit  un  femme  ordinaire. 
Grâce  au  ciel!  votre  fille  n'a  pas  même  été 
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exposée  à  mes  téméraires  prétentions.  J'ai 
appris  à  temps  qu'elle  avait  pour  mère  la 
personne  que  je  vénère  et  que  je  respecte  le 
plus  au  monde,  et  dès  cet  instant  les  abords 
de  sa  demeure  sont  devenus  sacrés  pour 
moi.  Si  je  ne  m'éloigne  pas  à  l'instant 
même ,  c'est  afin  d'être  prêt  à  répondre  à 
vos  plus  sévères  interrogations,  si,  vous 
méfiant  de  mon  honneur,  vous  m'ordon- 
nez de  paraître  devant  vous  et  de  vous  ren- 
dre compte  de  ma  conduite. 

«  Agréez ,  madame,  les  humbles  respects 
de  votre  esclave  dévoué, 

«  Nello.  j> 

Je  cachetai  cette  lettre,  songeant  au 
moyen  de  la  faire  parvenir  à  son  adresse 
avec  le  plus  de  célérité  possible,  sans 
qu'elle  tombât  en  des  mains  étrangères. 
Je  n'osais  la  porter  moi-même,  dans  la 
crainte  qu'Alezia  irritée  ne  fît  quelque  acte 
de  folie  ou  de  désespoir  en  apprenant  mon 
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départ.  D'ailleurs,  il  était  bien  vrai  que  je 
voulais  pouvoir  m'ouvrir  complètement  à 
sa  mère  au  moment  oîi  elle  recevrait  ma 
confidence  tout  entière,  car  je  prévoyais 
bien  qu'Alezia  ne  lui  cacherait  aucun  dé- 
tail de  ce  petit  roman ,  dont  je  n'avais  pas 
le  droit  de  me  faire  l'historien  exact  sans 
son  ordre.  Je  craignais  d'ailleurs  que  l'é- 
nergie de  cette  jeune  fille  effrayant  la  fai- 
blesse de  sa  mère  du  tableau  de  sa  passion, 
celle-ci  ne  vînt  à  lui  donner  un  consente- 
ment que  je  ne  voulais  pas  ratifier.  L'une 
et  l'autre  avaient  besoin  du  secours  de  ma 
volonté  calme  et  inébranlable,  et  c'était 
peut-être  lorsqu'elles  seraient  en  présence 
l'une  de  l'autre  que  j'aurais  besoin  d'une 
force  qui  manquerait  à  toutes  deux. 

J'en  étais  là,  lorsqu'on  frappa  à  ma 
porte,  et  un  homme  s'approcha  dans  une 
attitude  respectueuse.  Gomme  il  avait  eu 
soin  d'ôter  sa  livrée ,  je  ne  le  reconnus  pas 
d'abord  pour  le  domestique  qui  m'avait 
XIX.  21 
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tant  regardé  le  jour  de  l'aventure  de  l'é- 
glise ;  mais  comme  nous  avions  maintenant 
le  loisir  de  nous  examiner  l'un  l'autre,  nous 
jetâmes  spontanément  un  cri  de  surprise. 
«:  C'est  bien  vous  !  me  dit-il  ;  je  ne  me 
trompais  pas ,  vous  êtes  bien  Nello  ?  — 
Mandola,  mon  vieil  ami!  d  m'écriai-je, 
et  je  lui  ouvris  mes  deux  bras.  Il  hésita 
un  instant,  puis  il  s'y  jeta  avec  effusion 
en  pleurant  de  joie.  «  Je  vous  avais  bien 
reconnu,  mais  j'ai  voulu  m'en  assurer,  et, 
au  premier  moment  dont  je  puis  disposer, 
me  voilà.  Gomment  se  fait-il  qu'on  vous 
appelle  dans  ce  pays  le  seigneur  Lélio  ?  A 
moins  que  vous  ne  soyez  ce  chanteur  fameux 
dont  on  parlait  tant  à  Aaples,  et  que  je 
n'ai  jamais  été  voir  ;  car,  voyez-vous ,  je 
m'endors  toujours  au  théâtre,  et,  quant 
à  la  musique,  je  n'ai  jamais  pu  y  rien 
comprendre....  Aussi,  la  signora  ne  me 
force  jamais  de  monter  à  sa  loge  avant 
la  fin  du  spectacle.  —  La   signora  !    oh  ! 


LA    DERNIÈRE    ALDINI.  323 

parle-moi  de  la  signora  !  mon  vieux  cama- 
rade.—  Moi,  je  parlais  de  la  signora  Ale- 
zia ,  car  pour  la  signora  Bianca,  elle  ne  va 
plus  au  théâtre.  Elle  a  pris  un  confesseur 
piémontais  et  elle  est  dans  la  plus  haute  dé- 
votion depuis  son  second  mariage.  Pauvre 
bonne  signora!  je  crains  bien  que  ce  mari-là 
ne  la  dédommage  pas  de  l'autre.  Ah  !  Nello  , 
Nello,  pourquoi  n'as-tu  pas... — Tais-toi, 
Mandola  ;  pas  un  mot  là-dessus.  Il  est  des 
souvenirs  qui  ne  doivent  pas  plus  revenir 
sur  nos  lèvres  que  les  morts  ne  doivent 
revenir  à  la  vie.  Dis-moi  seulement  oîi  est 
ta  maîtresse  en  ce  moment  et  le  moyen 
de  lui  faire  parvenir  une  lettre  en  secret 
et  sur-le-champ. — Est-ce  que  c'est  quelque 
chose  d'important  pour  vous?  —  C'est 
quelque  chose  de  plus  important  pour  elle. 
—  En  ce  cas ,  donnez-la-moi  ;  je  prends  la 
poste  à  franc  é  trier ,  et  je  vais  la  lui  remettre 
à  Bologne,  où  elle  est  maintenant.  Ne  le 
saviez- vous  pas? — Nullement.  Oh!  tant 

21. 
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mieux!  Tu  peux  être  auprès  d'elle  ce  soir? — 
Oui,  par  Bacchus!  Pauvre  maîtresse,  qu'elle 
sera  renversée  de  recevoir  de  vos  nouvelles  ! 
car,  vois-tu,  Nello,  voyez-vous,  signor — 

—  Appelle-moi  Nello  quand  nous  sommes 
seuls ,  et  Lélio  devant  le  monde  ,  tant  que 
l'affaire  de  Chioggia  ne  sera  pas  assoupie 
tout-à-fait.  —  Oh  !  je  sais.  Pauvre  Mas- 
satone!  Mais  cela  commence  à  s'arranger. 

—  Que  me  disais-tu  de  la  signora  Bianca  ? 
C'est  là  ce  qui  m'importe.  —  Je  disais 
qu'elle  deviendra  bien  rouge  et  bien  pâle 
quand  je  lui  remettrai  une  lettre  en  lui  di- 
sant tout  bas  :  «  C'est  de  Nello  !  3Iadame  sait 
bien,  Nello!  celui  qui  chantait  si  bien...  * 
Alors  elle  me  dira  d'un  ton  sérieux,  car 
elle  n'est  plus  gaie  comme  autrefois,  la 
pauvre  signora  :  «  C'est  bien,  Mandola, 
allez-vous-en  à  l'office.  »  Et  puis  elle  me 
rappellera  pour  me  dire  d'un  ton  doux ,  car 
elle  est  toujours  bonne  :  «  ]Mon  pauvre 
Mandola ,  vous  devez  être  bien  fatigué? 
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Salomé,  donnez-lui  du  meilleur  vin  !  » — Et 
Salomé!  m'écriai-je;  est-elle  mariée  aussi? 
—  Oh!  celle-là  ne  se  mariera  jamais.  C'est 
toujours  la  même  fille ,  pas  plus  vieille ,  pas 
plus  jeune;  ne  souriant  jamais,  ne  versant 
jamais  une  larme,  adorant  toujours  ma- 
dame, et  lui  résistant  toujours ,  chérissant 
mademoiselle,  et  la  grondant  sans  cesse; 
bonne  au  fond,  mais  point  aimable...  La 
signora  Alezia  vous  a-t-elle  reconnu?  — 
Nullement.  —  Je  le  crois;  j'ai  eu  bien  de  la 
peine  moi-même  à  vous  reconnaître.  On 
change  tant  !  Vous  étiez  si  petit,  si  fluet  !  — 
Mais  pas  trop,  ce  me  semble?  —  Et  moi, 
continua  Mandola  avec  une  tristesse  comi- 
que, j'étais  si  leste,  si  dégagé,  si  alerte,  si 
joyeux  !  Ah  !  comme  on  vieillit  !  » 

Je  me  pris  à  rire  en  voyant  combien  l'on 
s'abuse  sur  les  grâces  de  sa  jeunesse  quand 
on  avance  en  âge.  Mandola  était  à  peu  près 
le  même  Hercule  lombard  que  j'avais 
connu  ;  il  marchait  toujours  de  côté  comme 
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une  barque  qui  louvoie,  et  l'habitude  de 
ramer  en  équilibre  à  la  poupe  de  la  gondole 
lui  avait  fait  contracter  celle  de  ne  jamais 
se  tenir  sur  ses  deux  jambes  à  la  fois.  On 
eût  dit  qu'il  se  méfiait  toujours  de  l'aplomb 
du  sol ,  et  qu'il  attendait  le  flot  pour  varier 
son  attitude.  J'eus  bien  de  la  peine  à  abré- 
ger notre  entretien  ;  il  y  prenait  grand  plai- 
sir, et  moi,  j'éprouvais  un  bonheur  dou- 
loureux à  entendre  parler  de  cet  intérieur 
de  famille  où  mon  âme  s'était  ouverte  à  la 
poésie ,  à  l'art,  à  l'amour  et  à  l'honneur.  Je 
ne  pouvais  me  défendre  d'une  secrète  joie 
pleine  d'attendrissement  et  de  reconnais- 
sance en  entendant  le  brave  Lombard  me 
raconter  les  longs  regrets  de  Bianca  après 
mon  départ,  sa  santé  longtemps  altérée, 
ses  larmes  cachées,  sa  langueur,  son  dé- 
goût de  la  vie;  puis  elle  s'était  ranimée. 
Un  nouvel  amour  avait  effleuré  son  cœur. 
Un  homme  fort  séduisant ,  mais  assez  mal 
famé,  espèce  d'aventurier  de  haut  lieu. 
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l'avait  recherchée  en  mariage;  elle  avait 
failli  croire  en  lui.  Eclairée  à  temps,  elle 
avait  frémi  des  dangers  auxquels  l'isole- 
ment exposait  son  repos  et  sa  dignité; 
elle  avait  frémi  surtout  pour  sa  fille,  et 
s'était  rejetée  dans  la  dévotion. 

<r  ^ïais  son  mariage  avec  le  prince  Gri- 
mani?  dis-je  à  Mandola.  —  Oh!  c'est  l'ou- 
vrage du  confesseur,  répondit-il. —  Allons, 
il  v  a  une  fatalité ,  et  l'on  n'y  échappe  pas. 
Pars,  Mandola;  voici  de  l'argent,  voici  la 
lettre.  Ne  perds  pas  un  instant,  et  ne  re- 
tourne pas  à  la  villa  Grimani  sans  m'avoir 
parlé,  car  j'ai  des  recommandations  im- 
portantes à  te  faire.  »  Il  partit. 

Je  me  jetai  sur  mon  lit,  et  je  commençais 
à  m'endormir,  lorsque  j'entendis  les  pas 
rapides  d'un  cheval  dans  l'allée  du  jardin 
sur  laquelle  donnait  ma  fenêtre.  Je  me 
demandai  si  ce  n'était  pas  Mandola  qui 
revenait,  ayant  oublié  une  partie  de  ses 
instructions.  Je  vainquis  donc  la  fatigue, 
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et  me  mis  à  la  croisée.  Mais  au  lieu  de 
Mandola,  je  vis  une  femme  en  amazone  et 
la  tête  couverte  d'une  épaisse  mantille  de 
crêpe  noir  qui  tombait  sur  ses  épaules  et 
voilait  toute  sa  taille,  aussi  bien  que  son 
visage.  Elle  montait  un  superbe  cheval 
tout  fumant  de  sueur;  et,  sautant  à  terre 
avant  que  son  domestique  eût  trouvé  le 
temps  de  lui  donner  ]a  main,  elle  parla 
à  voix  très  basse  à  la  vieille  Cattina,  que 
la  curiosité  bien  plus  que  le  zèle  avait  fait 
accourir  à  sa  rencontre.  Je  frissonnai  en 
songeant  qui  ce  pouvait,  qui  ce  devait 
être  ;  et ,  maudissant  l'imprudence  de  cette 
démarche,  je  me  rhabillai  à  la  hâte.  Quand 
je  fus  prêt,  Cattina  ne  venant  point  m'a- 
vertjr,  je  m'élançai  précipitamment  dans 
l'escalier,  craignant  que  la  téméraire  visi- 
teuse ne  restât  sous  le  péristyle  exposée  à 
quelque  regard  indiscret.  Mais  je  rencon- 
trai sur  les  dernières  marches  Cattina ,  qui 
retournait  h  son  travail,  nprès  avoir  inlro- 
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duit  l'inconnue  dans  la  maison.  «  Où  est 
cette  dame?  lui  demandai-je  vivement.  — 
Cette  dame  !  répondit  la  vieille  ;  quelle 
dame,  mon  béni  seigneur  Lélio?  —  Quelle 
ruse  veux-tu  essayer  là ,  vieille  folle?  N'ai-je 
pas  vu  entrer  une  dame  en  noir ,  et  n'a-t-elle 
pas  demandé  à  me  parler?  —  Non,  sur 
la  foi  du  baptême ,  monsieur  Lélio.  Cette 
dame  a  demandé  la  signora  Checchina ,  et 
sans  vous  nommer.  Elle  m'a  mis  ce  demi- 
sequin  dans  la  main  pour  m'engager  à 
cacher  sa  présence  aux  autres  habitants  de 
la  maison.  C'est  ainsi  qu'elle  a  dit. —  Est-ce 
que  tu  l'as  vue ,  Cattina ,  cette  dame?  —  J'ai 
vu  sa  robe  et  son  voile ,  et  une  grande  mè- 
che de  cheveux  noirs  qui  s'était  détachée , 
et  qui  tombait  sur  une  petite  main  su- 
perbe... et  deux  grands  yeux  qui  brillaient 
sous  la  dentelle  comme  deux  lampes  der- 
rière un  rideau.  —  Et  où  l' as-tu  fait  entrer? 
—  Dans  le  petit  salon  de  la  signora  Chec- 
china, pendant  que  la  signora  s'habille 
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pour  la  recevoir.  —  C'est  bien,  Cattina; 
sois  discrète ,  puisqu'on  te  l'a  commandé.  » 
Je  restai  incertain  si  c'était  Alezia  qui 
venait  se  confier  à  la  Checcliina.  Je  devais 
l'empêcher  sur-le-champ  et  à  tout  prix  de 
rester  dans  cette  maison  où  chaque  instant 
pouvait  contribuer  à  la  perte  de  sa  réputa- 
tion; mais  si  ce  n'était  point  elle ,  de  quel 
droit  irais-je  interroger  une  personne  qui 
sans  doute  avait  quelque  grave  intérêt  à  se 
cacher  de  la  sorte  ?  De  ma  fenêtre  je  n'avais 
pu  juger  la  taille  de  cette  femme  voilée  qui 
tout-à-coup  s'était  trouvée  placée  de  ma- 
nière à  ce  que  je  ne  visse  que  le  sommet 
de  sa  tête.  J'avais  examiné  le  domestique 
pendant  qu'il  emmenait  les  chevaux  à  l'é- 
cart dans  un  massif  d'arbres  que  sa  maî- 
tresse lui  avait  désigné  d' un  geste .  Je  n'avais 
jamais  vu  ce  visage,  mais  ce  n'était  pas  une 
raison  pour  qu'il  n'appartînt  pas  à  la 
maison  Grimani,  dont,  certes,  je  n'avais 
pas  vu  tous  les  serviteurs.  Je  répugnais  à 
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l'interroger  et  à  tenter  de  le  corrompre.  Je 
résolus  d'aller  trouver  la  Checchina;  je 
savais  le  temps  qu'il  lui  fallait  pour  faire  la 
plus  simple  toilet  te  ;  elle  ne  devait  pas  encore 
être  en  présence  de  la  visiteuse ,  et  je  pou- 
vais entrer  dans  sa  chambre  sans  traverser 
le  salon  d'attente.  Je  connaissais  le  mysté- 
rieux passage  par  lequel  l'appartement  de 
Nasi  communiquait  avec  celui  de  ses  maî- 
tresses ;  cette  villa  de  Gafaggiolo  étant  une 
véritable  petite  maison  dans  le  goût  français 
du  xvm^  siècle. 

Je  trouvai  en  effet  la  Checchina  à  demi 
vêtue  ,  se  frottant  les  yeux  et  s' apprêtant 
avec  une  nonchalance  seigneuriale  à  cette 
matinale  audience. 

«Qu'est-ce  à  dire?  s'écria-t-elle  en  me 
voyant  entrer  par  son  alcôve. — Vite,  un 
mot,  Checchina ,  lui  dis-je  à  l'oreille.  Ren- 
voie ta  femme  de  chambre.  — Dépêche-toi, 
me  dit-elle  quand  nous  fûmes  seuls ,  car  il 
y  a  là  quelqu'un  qui  m'attend.  —  Je  le  sais, 
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et  c'est  de  cela  que  je  viens  te  parler.  Con- 
nais-tu cette  femme  qui  te  demande  un 
entretien?  — Qu'en  sais-je?  elle  n'a  pas 
voulu  dire  son  nom  à  ma  femme  de  cham- 
bre, et  là-dessus  je  lui  ai  fait  répondre 
que  je  ne  recevais  pas,  surtout  à  sept 
heures  du  matin ,  les  personnes  que  je  ne 
connais  point  ;  mais  elle  ne  s'est  pas  rebu- 
tée ,  et  elle  a  supplié  Téresa  avec  tant  d'ins- 
tance (  il  est  même  probable  qu'elle  lui  a 
donné  de  l'argent  pour  la  mettre  dans  ses 
intérêts)  que  celle-ci  est  venue  me  tour- 
menter ,  et  j'ai  cédé ,  mais  non  sans  un 
grand  déplaisir  de  sortir  si  tôt  du  lit ,  car 
j'ai  lu  les  amours  d'Angélique  etdeMédor 
fort  avant  dans  la  nuit. 

—  Écoute,  Ghecchina ,  je  crois  que  cette 
femme  est...  celle  que  tu  sais.  — Oh  !  crois- 
tu?  En  ce  cas  va  la  trouver  ;  je  comprends 
pourquoi  elle  me  fait  demander,  et  pourquoi 
tu  entres  par  le  passage  secret.  Allons,  je 
serai  discrète,  et  charmée  surtout  de  me 
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rendormir  tandis  que  tu  seras  le  plus  heu- 
reux des  hommes. 

—  Non,  ma  bonne  Francesca,  tu  te 
trompes.  Si  je  m'étais  ménagé  un  rendez- 
vous  sous  tes  auspices ,  sois  sûre  que  je  t'en 
aurais  demandé  la  permission.  D'ailleurs 
je  n'en  suis  pas  à  ce  point ,  et  mon  roman 
touche  à  sa  fin ,  qui  est  la  plus  froide  et 
la  plus  morale  de  toutes  les  fins.  Mais  cette 
jeune  personne  se  perd  si  tu  ne  viens  à  son 
secours.  N'accueille  aucun  des  projets  ro- 
manesques qu'elle  vient  sans  doute  te  con- 
fier, fais-la  partir  sur-le-champ,  qu'elle 
retourne  chez  ses  parents  à  l'instant  même. 
Si  par  hasard  elle  demande  à  me  parler  en 
ta  présence ,  dis-lui  que  je  suis  absent  et 
que  je  ne  rentrerai  pas  de  la  journée. 

—  Quoi  !  Lélio  !  tu  n'es  pas  plus 
passionné  que  cela ,  et  on  fait  pour  toi  des 
extravagances  !  Peste  !  Voyez  ce  que  c'est 
que  d'être  fat ,  on  réussit  toujours  !  Mais 
si  tu  te  trompais ,  cugino  ;  si  par  hasard 
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cette  belle  aventurière,  au  lieu  d'être  ta 
Dulcinée,  était  une  de  ces  pauvres  filles 
dont  tout  pays  fourmille,  qui  veulent 
entrer  au  théâtre  pour  fuir  des  parents 
cruels!  Écoute,  j'ai  une  inspiration.  En- 
trons ensemble  dans  le  petit  salon;  en 
faisant  avancer  le  paravent  devant  la 
porte,  au  moment  où  nous  entrerons  tu 
peux  te  glisser  en  même  temps  que  moi 
dans  la  chambre,  te  tenir  caché,  tout 
entendre  et  tout  voir.  Si  cette  femme  est  ta 
maîtresse,  il  est  important  que  tu  saches 
bien  et  vite  ce  dont  il  s'agit ,  car  ce  qu'elle 
me  dira,  je  te  le  répéterais  mot  à  mot;  il 
sera  donc  plus  tôt  fait  de  l'entendre.  » 

J'hésitais,  et  pourtant  j'avais  bien  envie 
de  suivre  ce  mauvais  conseil. 

«  Mais  si  c'est  une  autre  femme ,  objec- 
tai-je ,  si  elle  a  un  secret  à  te  confier? 

—  Avons-nous  des  secrets  l'un  pour 
l'autre?  dit  Checchina,  et  as-tu  moins 
d'estime  que    moi    pour  toi-même?   Al- 
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Ions ,  pas  de  sot   scrupule  ,   viens.  * 

Elle  appela  Téresa,  lui  dit  deux  mots  à 
l'oreille,  et  quand  le  paravent  fut  arrangé, 
elle  la  renvoya  et ,  m'entraîna  avec  elle 
dans  le  salon.  Je  ne  fus  pas  caché  deux 
minutes  sans  trouver ,  au  paravent  protec- 
teur, une  brisure  par  laquelle  je  pouvais 
voir  la  dame  mystérieuse.  Elle  n'avait  pas 
encore  relevé  son  voile ,  mais  déjà  je  re- 
connaissais la  taille  élégante  et  les  belles 
mains  d'Alezia  Aldini. 

La  pauvre  femme  tremblait  de  tous  ses 
membres  ;  je  la  plaignais  et  la  blâmais , 
car  le  boudoir  où  nous  nous  trouvions 
n'était  pas  décoré  dans  un  goût  très  chaste, 
et  les  bronzes  antiques ,  les  statuettes  de 
marbre  qui  l'ornaient ,  quoique  d'un  choix 
exquis  sous  le  rapport  de  l'art,  n'étaient 
rien  moins  que  faits  pour  attirer  les  regards 
d'une  jeune  fille  ou  d'une  femme  timide. 
Et  en  pensant  que  c'était  Alezia  Aldini  qui 
avait  osé  pénétrer  dans  ce  temple  païen, 
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j'étais  malgré  moi ,  par  un  reste  d'amour 
peut-être,  plus  blessé  que  reconnaissant 
de  sa  démarche. 

La  Checchina,  tout  en  se  hâtant,  n'avait 
pourtant  pas  négligé  le  soin  si  cher  aux 
femmes  d'éblouir  par  l'éclat  de  la  toilette 
les  personnes  de  leur  sexe.  Elle  avait  jeté 
sur  ses  épaules  une  robe  de  chambre  de 
cachemire  des  Indes,  objet  d'un  grand  luxe 
à  cette  époque  ;  elle  avait  roulé  ses  cheveux 
dénoués  sous  un  réseau  de  bandelettes 
d'or  et  de  pourpre ,  car  l'antique  était  alors 
à  la  mode;  et  sur  ses  jambes  nues,  qui 
étaient  fortes  et  belles  comme  celles  d'une 
statue  de  Diane ,  elle  avait  glissé  une  sorte 
de  brodequin  de  peau  de  tigre,  qui  dissimu- 
lait ingénieusement  la  vulgaire  nécessité 
des  pantoufles.  Elle  avait  chargé  ses  doigts 
de  diamants  et  de  camées,  et  tenait  son  éven- 
tail étincelant  comme  un  sceptre  de  théâ- 
tre, tandis  que  l'inconnue,  ])Our  se  donner 
une  contenance ,  tourmentait  gauchement 
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le  sien ,  qui  était  simplement  de  salin  noir. 
Celle-ci  était  visiblement  consternée  de  la 
beauté  de  Ghecca ,  beauté  un  peu  virile , 
mais  incontestable.  Avec  sa  robe  turque , 
sa  chaussure  mède  et  sa  coiffure  grecque , 
elle  devait  assez  ressembler  à  ces  femmes 
de  satrapes  qui  se  couvraient  sans  discer- 
nement des  riches  dépouilles  des  nations 
étrangères. 

Elle  salua  son  hôtesse  d'un  air  de  pro- 
tection un  peu  impertinent;  puis,  s'é- 
tendant  avec  nonchalance  sur  une  otto- 
mane ,  elle  prit  l'attitude  la  plus  romaine 
qu'elle  pût  imaginer.  Tout  cet  étalage 
fit  son  effet  :  la  jeune  fille  resta  interdite 
et  n'osa  rompre  le  silence.  ^  Eh  bien  ! 
madame  ou  mademoiselle,  dit  la  Ghecca 
en  dépliant  lentement  son  éventail,  car 
j'ignore  absolument  à  qui  j'ai  le  plaisir  de 
parler,  je  suis  à  vos  ordres,  j» 

Alors  l'inconnue  d'une   voix  claire  et 
un  peu    âpre ,    avec    un    accent    anglais 
XIX.  22 
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très  prononcé ,  répondit  en  ces  termes  : 
«Pardonnez-moi,  madame,  d'être  venue 
vous  déranger  si  matin,  et  recevez  mes 
remerciements   pour   la   bonté  que  vous 
avez  de  m'accueillir.  Je  me  nomme  Barbara 
Tempest  et  suis  fille  d'un  lord  établi  depuis 
peu  à   Florence.    Mes    parents    me   font 
apprendre  la  musique,  et  j'ai  déjà  quelque 
talent;  mais  j'avais   une    très  excellente 
institutrice  qui  est  partie  pour  Milan,  et 
mes    parents    veulent   me   donner    pour 
maître  de  chant  cet  insipide  Tosani,  qui 
me  dégoûtera  à  jamais  de  l'art  avec  sa 
vieille  méthode  et  ses  cadences  ridicules; 
j'ai  ouï  dire  que  le  signor  Lélio  (que  j'ai 
entendu  chanter  plusieurs  fois  à  Naples) 
allait  venir  dans   ce  pays ,  et  qu'il  avait 
loué,  pour  la  saison  ,  cette  maison  dont  je 
connais  le  propriétaire.  J'ai  un  désir  irré- 
sistible de  recevoir  des  leçons  de  ce  chan- 
teur célèbre  ,  et  j'en  ai  fait  la  demande  à 
mes  parents,  qui  me  l'ont  accordée  ;  mais 
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ils  en  ont  parlé  à  plusieurs  personnes,  et  il 
leur  a  été  dit  que  le  signer  Lélio  était  d'un 
caractère  très  fier  et  un  peu  bizarre  ;  qu'en 
outre,  il  était  affilié  à  ce  qu'on  appelle,  je 
crois,  la  charbonnerie,  c'est-à-dire  qu'il 
a  fait  serment  d'exterminer  tous  les  riches 
et  tous  les  nobles,  et  qu'en  attendant  il  les 
déteste.  Il  ne  laisse  échapper,  a-t-on  dit  à 
mon  père ,  aucune  occasion  de  leur  témoi- 
gner son  aversion,  et,  quand  par  hasard  il 
consent  à  leur  rendre  quelque  service ,  à 
chanter  dans  leurs  soirées,  ou  à  donner 
des  leçons  dans  leurs  familles,  c'est  après 
s'être  fait  prier  dans  les  termes  les  plus 
humbles.  Si  on  lui  prouve,  par  des  ins- 
tances très  grandes,  combien  on  estime 
son  talent  et  sa  personne ,  il  cède  et  rede- 
vient fort  aimable;  mais  si  on  le  traite 
comme  un  artiste  ordinaire,  il  refuse  sèche- 
ment et  n'épargne  pas  les  moqueries.  Voilà, 
madame,  ce  qu'on  a  dit  à  mes  parents,  et 
voilà  ce  qu'ils  redoutent,  car  ils  tirent  un 
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peu  vanité  de  leur  nom  et  de  leur  position 
dans  le  monde.  Quant  à  moi ,  je  n'ai  aucun 
préjugé ,  et  j'ai  une  admiration  si  vive  pour 
le  talent  que  rien  ne  me  coûterait  pour 
obtenir  de  M.  Lélio  la  faveur  d'être  son 
élève. 

«Je  me  suis  dit  bien  souvent  que  si  j'étais 
à  même  de  lui  parler,  certainement  il  ferait 
droit  à  ma  requête.  Mais ,  outre  que  je 
n'aurai  peut-être  pas  l'occasion  de  le  ren- 
contrer, il  ne  serait  pas  convenable  qu'une 
jeune  personne  s'adressât  ainsi  à  un  jeune 
homme.  Je  pensais  à  cela  précisément  ce 
matin  en  me  promenant  à  cheval;  vous 
savez ,  madame ,  que  dans  mon  pays  les 
demoiselles  sortent  seules,  et  vont  à  la 
promenade  accompagnées  de  leur  domes- 
tique. Je  sors  donc  de  grand  matin ,  afin 
d'éviter  la  chaleur  du  jour,  qui  nous  paraît 
bien  terrible,  à  nous  autres  gens  du  Nord. 
Comme  je  passais  devant  cette  jolie  maison, 
j'ai  demandé  à  un  paysan  à  qui  elle  appar- 
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tenait.  Quand  j'ai  su  qu'elle  était  à  M.  le 
comte  Nasi ,  qui  est  l'ami  de  ma  famille , 
sachant  précisément  qu'il  l'avait  louée  à 
M.  Lélio,  j'ai  demandé  si  ce  dernier  était 
arrivé.  «  Pas  encore,  m'a-t-on  répondu; 
mais  sa  femme  est  venue  d'avance  pour 
préparer  son  établissement  de  campagne  ; 
c'est  une  dame  très  belle  et  très  bonne.» 
Alors,  madame,  il  m'est  venu  en  tête  l'idée 
d'entrer  chez  vous  et  de  vous  intéresser  à 
mon  désir,  afin  que  vous  m'accordiez 
votre  protection  toute  puissante  auprès  de 
votre  mari,  et  qu'il  veuille  bien  accéder  à 
la  demande  de  mes  parents,  lorsqu'ils  la 
lui  adresseront.  Puis-je  vous  demander 
aussi,  madame,  de  vouloir  bien  garder 
mon  petit  secret,  et  de  prier  M.  Lélio  de  le 
garder  également  ;  car  ma  famille  me  blâ- 
merait beaucoup  de  cette  démarche,  qui 
n'a  pourtant  rien  que  de  très  innocent, 
comme  vous  le  voyez.  » 

Elle  avait  débité  ce  discours  avec  une 
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volubilité  si  britannique ,  en  saccadant  ses 
mots ,  en  traînant  sur  les  syllabes  brèves , 
et  en  étranglant  les  longues;  elle  faisait  de 
si  plaisants  anglicismes  ,  que  je  ne  songeai 
plus  à  voir  Alezia  dans  cette  jeune  lady 
à  la  fois  prude  et  téméraire.  La  Checchina, 
de  son  côté ,  ne  songea  plus  qu'à  se  diver- 
tir de  son  étrangeté.  Moi ,  qui  n'étais  guère 
en  train  de  prendre  plaisir  à  ce  jeu ,  je  me 
serais  volontiers  retiré,  mais  le  moindre 
bruit  eût  trahi  ma  présence  et  jeté  l'épou- 
vante dans  le  cœur  ingénu  de  miss  Barbara. 
«  En  vérité,  miss,  répondit  la  Checchina 
en  cachant  une  forte  envie  de  rire  derrière 
un  flacon  d'essence  de  rose ,  votre  demande 
est  fort  embarrassante,  et  je  ne  sais 
comment  y  répondre.  Je  vous  avouerai 
que  je  n'ai  pas  sur  M.  Lélio  l'empire  que 
vous  voulez  bien  ra'attribuer — 

—  Ne  seriez-vous  pas  sa  femme?  dit  la 
jeune  Anglaise  avec  candeur. 

—  Oh!  miss,  s'écria  la  Checchina  en 
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prenant  un  air  de  prude  du  plus  mauvais 
ton,  une  jeune  personne  avoir  de  telles 
idées!  Fi  donc!  Est-ce  qu'en  Angleterre 
l'usage  permet  aux  demoiselles  de  faire  de 
pareilles  suppositions?  » 

Lapauvre  Barbara  fut  tout-à-fait  troublée. 

<c  Je  ne  sais  pas  si  ma  question  était  of- 
fensante, dit-elle  d'un  ton  ému,  mais 
plein  de  résolution.  Il  est  certain  que  ce 
n'était  pas  mon  intention.  Vous  pourriez 
n'être  pas  la  femme  de  M.  Lélio,  et  vivre 
avec  lui  sans  crime.  Vous  pourriez  être  sa 
sœur...  Voilà  tout  ce  que  j'ai  voulu  dire, 
madame. 

—  Et  ne  pourrais-je  pas  aussi  bien ,  dit 
Checca,  n'être  ni  sa  femme,  ni  sa  sœur, 
ni  sa  maîtresse,  mais  demeurer  ici  chez 
moi?  Ne  puis-je  pas  aussi  bien  être  la  com- 
tesse Nasi? 

—  Oh!  madame,  répliqua  ingénuement 
Barbara,  je  sais  bien  que  M.  Nasi  n'est  pas 
marié. 


344  LA    DERNIÈRE    ALDIM, 

—  Il    peut    l'être    en     secret,    miss. 

—  Ce  serait  donc  bien  récemment ,  car 
il  m'a  demandée  en  mariage  il  n'y  a  pas 
plus  de  quinze  jours. 

—  Ah  !  c'est  vous ,  mademoiselle?  d  s'é- 
cria la  Ghecchina  avec  un  geste  tragique 
qui  fit  tomber  son  éventail.  Il  y  eut  un  mo- 
ment de  silence.  Puis  la  jeune  miss,  vou- 
lant absolument  le  rompre,  sembla  faire 
un  grand  effort  sur  elle-même,  quitta  sa 
chaise,  et  ramassa  l'éventail  de  la  prima 
donna.  Elle  le  lui  présenta  avec  une  grâce 
charmante,  et  lui  dit  d'un  ton  caressant 
que  rendait  plus  naïf  encore  son  accent 
étranger  : 

«  Vous  aurez  la  bonté,  n'est-ce  pas,  ma- 
dame, de  parler  de  moi  à  monsieur  votre 
frère? 

— Vous  voulez  dire  mon  mari?*  répondit 
Ghecchina  en  recevant  son  éventail  d'un 
air  moqueur  et  en  toisant  la  jeune  An- 
glaise   avec    une   curiosité    malveillante. 
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L'Anglaise  retomba  sur  sa  chaise,  comme 
si  elle  eût  été  frappée  h  mort  ;  et  la  Chec- 
china,  qui  détestait  les  femmes  du  monde 
et  prenait  une  joie  féroce  à  les  écraser 
quand  elle  se  trouvait  en  rivalité  avec  elles, 
ajouta,  en  se  pavanant  d'un  air  distrait 
dans  la  glace  placée  au-dessus  de  l'otto- 
mane :  «  Ecoutez,  chère  miss  Barbara.  Je 
vous  veux  du  bien ,  car  vous  me  paraissez 
charmante  ;  mais  il  faut  que  vous  me  disiez 
toute  la  vérité  :  je  crains  que  ce  ne  soit  pas 
l'amour  de  l'art  qui  vous  amène  ici,  mais 
bien  une  sorte  d'inclination  pour  Lélio.  Il 
a  inspiré  sans  le  vouloir  beaucoup  de  pas- 
sions romanesques  dans  sa  vie ,  et  je  con- 
nais plus  de  dix  pensionnaires  qui  en  sont 
folles. 

—  Rassurez-vous,  madame,  répondit 
l'Anglaise  avec  un  accent  italien  qui  me  fit 
tressaillir,  je  ne  saurais  avoir  la  moindre 
inclination  pour  un  homme  marié  ;  et 
quand  je  suis  entrée  dans  cette  maison , 
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je   savais   que   vous    étiez  la   femme   de 
M.  Lélio.  » 

Le  Ghecchina  fut  un  peu  déconcertée  du 
ton  ferme  et  dédaigneux  de  cette  réponse  ; 
mais  résolue  de  la  pousser  à  bout,  et  re- 
doublant d'impertinence,  elle  se  remit 
bientôt  et  lui  dit  avec  un  sourire  étudié  ; 
«  Chère  Barbara ,  vous  me  rassurez ,  et  je 
vous  crois  l'âme  trop  noble  pour  vouloir 
ra'enlever  le  cœur  de  Lélio  ;  mais  je  ne 
puis  vous  cacher  que  j'ai  une  misérable 
faiblesse.  Je  suis  d'une  jalousie  effrénée , 
tout  me  porte  ombrage.  Vous  êtes  peut-être 
plus  belle  que  moi,  et  je  le  crains  si  j'en 
juge  par  le  joli  pied  que  j'aperçois  et  par 
les  grands  yeux  que  je  devine  ;  vous  serez 
indifférente  pour  Lélio,  puisqu'il  m'appar- 
tient; vous  êtes  fière  et  généreuse,  mais 
Lélio  peut  devenir  amoureux  de  vous  :  vous 
ne  seriez  pas  la  première  qui  lui  aurait 
tourné  la  tête.  C'est  un  volage,  il  s'en- 
llamme  pour  toutes  les  belles  femmes  qu'il 


LA    DERNIÈRE    ALDINI.  347 

rencontre.  Chère  signora  Barbara,  ayez 
donc  la  complaisance  de  relever  votre  voile, 
afin  que  je  voie  ce  que  j'ai  à  craindre,  et , 
pour  parler  à  la  française ,  si  je  puis  expo- 
ser Lélio  au  feu  de  vos  batteries.  » 

L'Anglaise  fit  un  geste  de  dégoût ,  puis 
sembla  hésiter,  et,  se  levant  enfin  de  toute 
sa  hauteur ,  elle  répondit ,  en  commençant 
à  détacher  son  voile  :  «Regardez-moi,  ma- 
dame, et  rappelez- vous  bien  mes  traits,  afin 
d'en  faire  la  description  au  seigneur  Lélio; 
et  si,  en  vous  écoutant,  il  paraît  ému,  gar- 
dez-vous de  l'envoyer  vers  moi ,  car  s'il  ve- 
nait à  vous  être  infidèle ,  je  déclare  que  ce 
serait  un  malheur  pour  lui ,  et  qu'il  n'ob- 
tiendrait que  mon  mépris.  » 

En  parlant  ainsi,  elle  avait  découvert 
sa  figure.  Elle  me  tournait  le  dos,  et  j'es- 
sayais vainement  de  surprendre  ses  traits 
dans  la  glace.  Mais  avais-je  besoin  du  té- 
moignage de  mes  yeux,  et  celui  de  mes 
oreilles  ne  suffisait-il  pas?  Elle  avait  oublié 
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tout-à-fait  son  accent  anglais  et  parlait  le 
plus  pur  italien ,  avec  cette  voix  sonore  et 
vibrante  qui  m'avait  si  souvent  ému  jus- 
qu'au fond  de  l'ame. 

<c  Pardon  ,  miss  ,  dit  la  Checchina  sans 
se  déconcerter ,  vous  êtes  si  belle  que  tou- 
tes mes  craintes  se  réveillent  ;  je  ne  puis 
croire  que  Lélio  ne  vous  ait  pas  déjà  vue, 
et  qu'il  ne  soit  pas  d'accord  avec  vous  pour 
me  tromper. 

—  S'il  vous  demande  mon  nom ,  dit 
Alezia  en  arrachant  avec  violence  une  des 
grandes  épingles  d'acier  bruni  qui  rete- 
naient sur  sa  tête  le  pli  de  son  voile ,  remet- 
tez-lui ceci  de  ma  part ,  et  dites-lui  que  mon 
blason  porte  une  épingle  avec  cette  devise  : 
«  Au  cœur  qui  n'a  pas  de  sang  !  » 

En  ce  moment ,  ne  pouvant  rester  sous 
le  coup  d'un  tel  mépris  ,  je  sortis  brusque- 
ment de  ma  cachette  et  m'élançai  vers  Ale- 
zia avec  assurance.  «  Non ,  signora ,  lui 
dis-je ,  ne  croyez  pas  aux  plaisanteries  de 
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mon  amie  Francesca.  Tout  ceci  est  une 
comédie  qu'il  lui  a  plu  de  jouer ,  vous  pre- 
nant pour  ce  que  vous  vouliez  paraître, 
et  ne  sachant  pas  l'importance  de  ses  men- 
songes ;  c'est  une  comédie  que  j'ai  laissé 
jouer,  vous  reconnaissant  à  peine,  tant  vous 
avez  imité  avec  talent  l'accent  et  les  maniè- 
res d'une  Anglaise.  » 

Alezia  ne  parut  ni  surprise ,  ni  émue  de 
mon  apparition.  Elle  avait  le  calme  et  la 
dignité  que  les  femmes  de  condition  possè- 
dent entre  toutes  les  autres ,  lorsqu'elles 
sont  dans  leur  droit.  A  voir  son  impassibi- 
lité ,  éclairée  peu  à  peu  d'un  charmant  sou- 
rire d'ironie,  on  eût  pu  croire  que  son 
âme  n'avait  jamais  connu  la  passion ,  et 
qu'elle  était  incapable  de  la  connaître. 

«  Vous  trouvez  que  j'ai  bien  joué  mon 
rôle,  monsieur?  répliqua- t-elle;  cela  vous 
prouve  que  j'avais  peut-être  quelque  dis- 
position pour  cette  profession  que  vous 
ennoblissez  par  vos  talents  et  vos  vertus. 
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Je  vous  remercie  profondément  de  m'avoir 
ménagé  l'occasion  de  vous  donner  la  comé- 
die, et  je  rends  grâces  à  madame,  qui  a  bien 
voulu  me  donner  la  réplique.  Mais  je  suis 
déjà  dégoûtée  de  cet  art  sublime.  Il  faut 
y  porter  une  expérience  qui  me  coûterait 
trop  à  acquérir,  et  une  force  d'esprit  dont 
vous  seul  au  monde  êtes  capable. 

—  Non,  signora,  vous  êtes  dans  l'erreur, 
repris-je  avec  fermeté.  Je  n'ai  point  l'ex- 
périence du  mal,  et  je  n'ai  de  force  que 
pour  repousser  des  soupçons  déshonorants. 
Je  ne  suis  ni  l'époux ,  ni  l'amant  de  Fran- 
cesca.  Elle  est  mon  amie,  ma  sœur  d'adop- 
tion ,  la  confidente  discrète  et  dévouée 
de  tous  mes  sentiments;  et  pourtant  elle 
ignore  qui  vous  êtes,  bien  qu'elle  vous 
soit  aussi  dévouée  qu'à  moi-même. 

—  Je  déclare ,  signora ,  dit  Francesca  en 
s'asseyant  d'une  manière  plus  convenable, 
que  je  comprends  fort  peu  ce  qui  se  passe 
ici ,  et  comment  Lélio  vous  a  laissé  conce- 
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voir  de  pareils  soupçons ,  lorsqu'il  lui  était 
si  facile  de  les  détruire.  Ce  qu'il  vous  dit 
en  ce  moment  est  la  vérité  ,  et  vous  n'ima- 
ginez pas ,  j'espère ,  que  je  voulusse  me 
prêter  à  vous  tromper,  si  j'étais  autre  chose 
pour  lui  qu'une  amie  bien  calme  et  bien 
désintéressée.  » 

Alezia  commença  à  trembler  de  tous  ses 
membres ,  comme  saisie  de  fièvre  ,  et  elle 
se  rassit  pâle  et  recueillie.  Elle  doutait 
encore. 

e  Tu  as  été  méchante ,  ma  cousine,  dis- 
je  tout  bas  à  la  Checchina.  Tu  as  pris 
plaisir  à  faire  souffrir  un  cœur  pur  pour 
venger  ton  sot  amour-propre.  Ne  devrais- 
tu  pas  remercier  ta  rivale,  puisqu'elle  a 
refusé  Nasi?  » 

La  bonne  Checca  s'approcha  d'elle  ,  lui 
prit  les  mains  familièrement,  et  s'accrou- 
pit sur  un  coussin  à  ses  pieds.  «  Mon  bel 
ange,  lui  dit-elle,  ne  doutez  pas  de  nous  ; 
vous  ne  connaissez  pas  la  douce  et  honnête 
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liberté  des  bohémiens.  Dans  votre  monde, 
on  nous  calomnie,  et  on  nous  fait  un  cri- 
me de  nos  meilleures  actions.  Puisque  vous 
avez  permis  à  Lélio  de  vous  aimer,  c'est 
que  vous  ne  partagez  pas  ces  préventions 
injustes.  Croyez  donc  bien  qu'à  moins 
d'être  la  plus  vile  des  créatures,  je  ne  puis 
m'entendre  avec  Lélio  pour  vous  tromper. 
Je  comprends  à  peine  quel  plaisir  ou  quel 
profit  j'en  pourrais  tirer.  Ainsi,  calmez- 
vous,  ma  jolie  signora.  Pardonnez-moi  de 
vous  avoir  arraché  votre  secret  par  mes 
folles  plaisanteries.  Vous  devez  avouer 
que,  si  la  signora  marchesina  se  fût  jouée 
des  comédiens,  ce  n'eût  pas  été  dans 
l'ordre.  Mais,  au  reste,  tout  ceci  est  fort 
heureux ,  et  vous  avez  eu  là  une  idée  bonne 
et  courageuse.  Vous  auriez  conservé  des 
soupçons  et  souH'ert  longtemps ,  tandis  que 
vous  voilà  rassurée,  n'est-il  pas  vrai, 
marchesina  mia?  Et  vous  croyez  bien  que 
j'ai  un  trop  grand  cœur  pour  vous  trahir 
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en  aucune  façon  ?  Allons ,  mon  cher  ange, 
il  faut  retourner  auprès  de  vos  parents ,  et 
Lélio  ira  vous  voir  aussitôt  que  vous  le 
voudrez.  Soyez  tranquille,  je  vous  l'en- 
verrai, moi,  et  j'empêcherai  bien  qu'il  ne 
vous  donne  d'autres  sujets  de  chagrin. 
Ah  !  poverina  mia ,  les  hommes  sont  au 
monde  pour  désoler  les  femmes ,  et  le 
meilleur  d'entre  eux  ne  vaut  pas  la  dernière 
d'entre  nous.  Vous  êtes  une  pauvre  enfant 
qui  ne  connaît  pas  encore  la  souffrance. 
Cela  ne  viendra  que  trop  tôt,  si  vous 
livrez  votre  pauvre  cœur  au  tourment 
d'amour ,  dimè  !  » 

Francesca  ajouta  bien  d'autres  choses 
toutes  pleines  de  bonté  et  de  sens.  En 
même  temps  qu'Alezia  était  un  peu  blessée 
de  cette  familiarité  naïve,  elle  était  touchée 
de  tant  de  bienveillance  et  vaincue  par  tant 
de  franchise.  Elle  ne  répondait  pas  encore 
aux  caresses  de  Ghecca  ;  mais  de  grosses 
larmes  coulaient  lentement  sur  ses  joues 
XIX.  23 
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livides.  Enfin  son  cœur  se  brisa,  et  elle  se 
jeta  en  sanglotant  sur  le  sein  de  sa  nou- 
velle amie. 

«  O  Lélio  !  me  dit-elle ,  me  pardonne- 
rez-vous  l'outrage  d'un  pareil  soupçon? 
N'accusez  que  l'état  maladif  où  je  suis, 
depuis  quelques  jours,  de  corps  et  d'esprit. 
C'est  Lila  qui ,  croyant  me  guérir  et  vou- 
lant m'empêcher  de  faire  ce  qu'elle  appelle 
un  coup  de  tête,  m'a  confié  cette  nuit  que 
vous  viviez  ici  avec  une  très  belle  personne 
qui  n'était  pas  votre  sœur,  ainsi  qu'elle 
l'avait  cru  d'abord  ,  mais  votre  femme  ou 
votre  maîtresse.  Vous  pensez  bien  que  je 
n'ai  pas  pu  fermer  l'œil  ;  j'ai  roulé  dans  ma 
tête  les  projets  les  plus  tragiques  et  les  plus 
extravagants. Enfin,  je  me  suis  arrêtée  à 
l'idée  que  Lila  avait  pu  se  tromper,  et  j'ai 
voulu  savoir  la  vérité  par  moi-même.  Au 
point  du  jour,  tandis  que,  vaincue  par  la 
fatigue  ,  cette  pauvre  fille  dormait  dans  ma 
chambre  sur  le  tapis ,  je  suis  sortie  sur  la 
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pointe  du  pied  ;  j'ai  appelé  le  plus  soumis 
et  le  plus  stupide  des  domestiques  de  ma 
tante ,  je  lui  ai  fait  seller  le  cheval  de  mon 
cousin  Hector ,  qui  est  très  fougueux ,  et 
qui  a  failli  dix  fois  me  renverser.  Mais  que 
m'importait  la  vie?  Je  me  disais  :  «  Hélas  ! 
n'est  pas  tué  qui  veut  !  »  et  j'ai  pris  la  route 
de  Cafaggiolo,  sans  savoir  ce  que  j'allais  y 
faire.  Chemin  faisant,  j'ai  trouvé  le  conte 
que  je  me  suis  permis  de  faire  à  madame. 
Oh  !  qu'elle  me  le  pardonne  !  Je  voulais 
savoir  si  elle  vous  aimait,  Lélio;  si  elle 
était  aimée  de  vous ,  si  elle  avait  des  droits 
sur  vous,  si  vous  me  trompiez.  Pardonnez- 
moi  tous  deux  ;  vous  êtes  si  bons  :  vous  me 
pardonnerez ,  et  vous  m'aimerez  aussi , 
n'est-ce  pas ,  madame? 

—  Chère  madonetta  !  je  t'aime  déjà  de 
toute  mon  âme,  »  répondit  la  Checchina 
en  lui  passant  ses  grands  bras  nus  autour 
du  cou  et  en  l'embrassant  h  l'étouffer. 

Je  désirais  terminer  cette  scène  et  ren- 

23. 
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voyer  Alezia  chez  sa  tante.  Je  la  suppliai 
de  ne  pas  s'exposer  davantage,  et  je  me 
levai  pour  faire  avancer  son  cheval  ;  mais 
elle  me  retint  en  me  disant  avec  force  :  «  A 
quoi  songez-vous,  Lélio?  Renvoyez  chevaux 
et  domestique  chez  ma  tante  ;  demandez  la 
poste,  et  partons  sur-le-champ.  Votre  amie 
sera  assez  bonne  pour  nous  accompagner. 
Nous  irons  trouver  ma  mère,  et  je  me  jetterai 
à  ses  pieds  en  lui  disant  :  «  Je  suis  compro- 
mise ,  je  suis  perdue  aux  yeux  du  monde , 
je  me  suis  enfuie  de  chez  ma  tante  en  plein 
jour,  avec  éclat.  11  est  trop  tard  pour  ré- 
parer le  tort  que  je  me  suis  fait  volontai- 
rement et  délibérément.  J'aime  Lélio,  et  il 
m'aime  ;  je  lui  ai  donné  ma  vie.  Il  ne  me 
reste  sur  la  terre  que  lui  et  vous.  Voulez- 
vous  me  maudire?  » 

Cette  résolution  me  jetait  dans  une 
a fl'reuse  perplexité.  Je  la  combattis  en  vain. 
Alezia  s'irrita  de  mes  scrupules,  m'accusa 
de  ne  pas  l'aimer  ,  et  invoqua  le  jugement 
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de  Francesca.  Celle-ci  voulait  monter  en 
voiture  avec  Alezia ,  et  la  conduire  à  sa 
mère  sans  moi.  Moi,  je  voulais  décider  la 
signora  à  retourner  chez  elle ,  à  écrire  de  là 
à  sa  mère,  et  à  attendre  sa  réponse  pour 
prendre  un  parti.  Je  m'engageais  à  ne  plus 
avoir  aucun  scrupule  de  conscience ,  si  la 
mère  consentait;  mais  je  ne  voulais  pas 
compromettre  la  fille  :  c'était  une  action 
odieuse  que  je  suppliais  Alezia  de  m'épar- 
gner.  Elle  me  répondait  que,  si  elle  écrivait, 
sa  mère  montrerait  la  lettre  au  prince  Gri- 
mani,  et  que  celui-ci  la  ferait  enfermer 
dans  un  couvent. 

Au  milieu  de  ce  débat ,  Lila  ,  que  Cattina 
s'efforçait  en  vain  d'arrêter  dans  l'escalier, 
se  précipita  impétueusement  au  milieu  de 
nous,  rouge,  essoufflée,  près  de  s'évanouir. 
Quelques  instants  se  passèrent  avant  qu'elle 
pût  parler.  Enfin  elle  nous  dit ,  en  mots 
entrecoupés,  qu'elle  avait  devancé  à  la 
course  le  seigneur  Hector  Grimani ,  dont 
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le  cheval  était  heureusement  boiteux ,  et  ne 
pouvait  passer  par  les  prairies  fermées  de 
haies  vives ,  mais  qu'il  était  derrière  elle , 
qu'il  s'était  informé  tout  le  long  du  chemin 
delà  route  qu'Alezia  avait  suivie,  et  qu'il 
allait  arriver  dans  un  instant.  Toute  la 
maison  Grimani  savait ,  grâce  à  lui ,  la 
fuite  de  la  signora.  En  vain  la  tante  avait 
voulu  faire  des  recherches  avec  prudence 
et  imposer  silence  aux  déclamations  extra- 
vagantes d'Hector.  Il  faisait  si  grand  bruit 
que  tout  le  pays  serait  informé  dans  la 
journée  de  sa  position  ridicule  et  de  la  dé- 
marche hasardée  de  la  signora  ,  si  elle  n'y 
mettait  ordre  elle-même  en  allant  à  sa 
rencontre ,  en  lui  fermant  la  bouche ,  et  en 
retournant  avec  lui  à  la  villa  Grimani.  Je 
fus  de  l'avis  de  Lila.  Alezia  pliait  son  cousin 
à  toutes  ses  volontés.  Rien  n'était  encore 
désespéré,  si  elle  vouhiit  sauter  sur  son 
cheval  et  retourner  cliez  sa  tante;  elle  pou- 
vait prendre  un  autre   ch(imin  que  celui 
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par  lequel  venait  Hector ,  tandis  qu'on  en- 
verrait au-devant  de  lui  des  gens  pour  le 
dépister  et  rempêcher  d'arriver  jusqu'à 
Cafaggiolo.  Tout  fut  inutile,  Alezia  resta 
inébranlable.  «Qu'il  vienne,  disait-elle, 
laissez-le  entrer  dans  la  maison ,  et  nous 
le  jetterons  par  la  fenêtre  s'il  ose  pénétrer 
jusqu'ici.  »  La  Checchina  riait  comme  une 
folle  de  cette  idée,  et,  sur  la  description 
railleuse  qu' Alezia  faisait  de  son  cousin, 
elle  promettait ,  à  elle  seule ,  d'en  débar- 
rasser la  compagnie.  Toutes  ces  bravades  et 
cette  gaieté  insensée,  dans  un  moment  dé- 
cisif, me  causaient  un  chagrin  extrême. 

Tout-à-coup  une  chaise  de  poste  parut 
au  bout  de  la  longue  avenue  de  figuiers  qui 
conduisait  de  la  grande  route  à  la  villa 
Nasi.  «C'est  Nasi!  s'écria  Checchina.  — 
Si  c'était  Bianca!  pensai-je.  —  Oh  !  s'écria 
Lila,  voici  madame  votre  tante  elle-même 
qui  vient  vous  chercher. 

—  Je  résisterai  à  ma   tante  aussi  bien 
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qu'à  mon  cousin ,  répondit  Alezia ,  car  ils 
agissent  indignement  à  mon  égard.  Ils 
veulent  publier  ma  honte,  m'abreuver  de 
chagrins  et  d'humiliations,  afin  de  me 
subjuguer.  Lelio,  cachez-moi ,  ou  protégez- 
moi.  —  Ne  craignez  rien,  lui  dis-je;  si 
c'est  ainsi  qu'on  veut  agir  envers  vous, 
nul  n'entrera  ici.  Je  vais  recevoir  madame 
votre  tante  au  seuil  de  la  maison  ,  et  puis- 
qu'il est  trop  tard  pour  vous  en  faire  sortir, 
je  jure  que  personne  n'y  pénétrera.  » 

Je  descendis  précipitamment  ;  je  trouvai 
Cattina  qui  écoutait  aux  portes.  Je  la  me- 
naçai de  la  tuer  si  elle  disait  un  mot  ;  puis, 
songeant  qu'aucune  crainte  n'était  assez 
forte  pour  l'empêcher  de  céder  au  pouvoir 
de  l'argent,  je  me  ravisai,  et,  retournant 
sur  mes  pas ,  je  la  pris  par  le  bras ,  la 
poussai  dans  une  sorte  d'office  qui  n'avait 
qu'une  lucarne  où  elle  ne  pouvait  atteindre; 
je  fermai  la  porte  sur  elle  à  double  tour 
malgré  sa  colère,  je  mis  la  clé  dans  ma 
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poche  ,  et  je  courus  au-devant  de  la  chaise 
de  poste. 

Mais  de  toutes  nos  appréhensions,  la 
plus  embarrassante  se  réalisa.  Nasi  sortit 
de  la  voiture  et  se  jeta  à  mon  cou .  Comment 
l'empêcher  d'entrer  chez  lui,  comment 
lui  cacher  ce  qui  se  passait  ?  Il  était  facile 
de  l'empêcher  de  violer  l'incognito  d'Alezia, 
en  lui  disant  qu'une  femme  était  venue  pour 
moi  dans  sa  maison ,  et  que  je  le  priais  de 
ne  point  chercher  à  la  voir.  Mais  la  journée 
ne  se  passerait  pas  sans  que  la  fuite  d'Alezia 
et  le  désordre  de  la  maison  Grimani  ne 
vinssent  à  ses  oreilles.  Une  semaine  suf- 
firait pour  l'apprendre  à  toute  la  province. 
Je  ne  savais  vraiment  que  faire.  Nasi,  ne 
comprenant  rien  à  mon  air  troublé,  com- 
mençait à  s'inquiéter  et  à  craindre  que  la 
Checclîina  n'eût  fait,  par  colère  ou  déses- 
poir, quelque  coup  de  tête.  Il  montait 
l'escalier  avec  précipitation:  déjà  il  tenait 
le  bouton  de  la  porte  de  l'appartement  de 
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Checca ,  lorsque  je  l'arrêtai  par  le  bras, 
en  lui  disant  d'un  air  très  sérieux  que  je 
le  priais  de  ne  pas  entrer. 

<r  Qu'est-ce  à  dire ,  Lélio  ?  me  dit-il  d'une 
voix  tremblante  et  en  pâlissant  ;  Francesca 
est  ici  et  ne  vient  point  à  ma  rencontre, 
vous  me  recevez  d'un  air  glacé,  et  vous 
voulez  m'empêclier  d'entrer  cbez  ma  maî- 
tresse? C'est  pourtant  vous  qui  m'avez  écrit 
de  revenir  près  d'elle,  et  vous  sembliez 
vouloir  nous  réconcilier;  que  se  passe-t-il 
donc  entre  vous?  » 

J'allais  répondre ,  lorsque  la  porte  s'ou- 
vrit, et  Alezia  parut,  couverte  de  son  voile. 
En  voyant  Nasi,  elle  tressaillit  et  s'arrêta. 

«r  Je  comprends  maintenant,  je  com- 
prends, dit  Nasi  en  souriant;  mille  par- 
dons ,  mon  cher  Lélio  !  dis-moi  dans  quelle 
pièce  je  dois  me  retirer.  —  Ici,  monsieur! 
dit  Alezia  d'une  voix  ferme  en  lui  prenant 
le  bras ,  et  en  l'entraînant  dans  le  boudoir 
d'où  elle  venait  de  sortir  et  où  se  trouvaient 
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toujours  Francesca  et  Lila.  Je  la  suivis. 
Checcliina ,  en  voyant  paraître  le  comte , 
prit  son  air  le  plus  farouche,  précisément 
celui  qu'elle  avait  dans  le  rôle  d'Arsace, 
lorsqu'elle  faisait  la  partie  de  soprano  dans 
la  Sémiramis  de  Bianchi.  Lila  se  mit  devant 
la  porte  pour  empêcher  de  nouvelles  visites, 
et  Alezia,  écartant  son  voile,  dit  au  comte 
stupéfait  :  * 

<r  Monsieur  le  comte ,  vous  m'avez  de- 
mandée en  mariage,  il  y  a  quinze  jours. 
Le  peu  de  temps  pendant  lequel  j'ai  eu  le 
plaisir  de  vous  voir  à  Naples  a  suffi  pour 
me  donner  de  vous  une  plus  haute  idée  que 
de  tous  mes  autres  prétendants.  Ma  mère 
m'a  écrit  pour  me  conjurer,  pour  m'or- 
donner  presque  d'agréer  vos  recherches. 
Le  prince  Grimani  ajoutait  en  postcriptum 
que,  si  définitivement  j'avais  de  l'éloigne- 
ment  pour  mon  cousin  Hector,  il  me 
permettait  de  revenir  auprès  de  ma  mère , 
à  condition  que  je  vous  accepterais  sur-le- 
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champ  pour  mari.  D'après  ma  réponse, 
on  devait  ou  venir  me  chercher  pour  me 
conduire  à  Venise  et  vous  y  donner  rendez- 
vous ,  ou  me  laisser  indéfiniment  chez  ma 
tante  avec  mon  cousin.  Eh  bien!  malgré 
l'aversion  que  mon  cousin  m'inspire, 
malgré  les  tracasseries  dont  ma  tante 
m'abreuve,  malgré  l'ardent  désir  que 
j'éprouve  cfe  revoir  ma  bonne  mère  et  ma 
chère  Venise  ;  enfin ,  malgré  la  grande 
estime  que  j'ai  pour  vous,  monsieur  le 
comte,  j'ai  refusé.  Vous  avez  dû  croire  que 
j'accordais  la  préférence  à  mon  cousin... 
Tenez  !  dit-elle  en  s'interrompant  et  en 
portant  avec  calme  ses  regards  vers  la 
croisée ,  le  voilà  qui  entre  à  cheval  jusque 
dans  votre  jardin.  Arrêtez,  monsieur  Lélio, 
ajouta-l-elle  en  me  saisissant  le  bras, 
comme  je  m'élançais  pour  sortir;  vous 
m'accorderez  bien  qu'en  cet  instant  il  n'y 
a  ici  d'autre  volonté  à  écouter  que  la 
mienne.  Placez-vous  avec  Lila  devant  cette 
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porte  jusqu'à  ce  que  j'aie  fini  de  parler.  » 
Je  dérangeai  Lila,  et  je  tins  la  porte  à  sa 
place.  Alezia  continua  : 

«J'ai  refusé,  monsieur  le  comte,  parce 
que  je  ne  pouvais  loyalement  accepter  vos 
honorables  propositions.  J'ai  répondu  à 
l'aimable  lettre  que  vous  aviez  jointe  à  celle 
de  ma  mère. 

—  Oui ,  signora ,  dit  le  comte,  vous  m'a- 
vez répondu  avec  une  bonté  dont  j'ai  été 
fort  touché,  mais  avec  une  franchise  qui 
ne  me  laissait  aucun  espoir;  et  si  je  reviens 
dans  le  pays  que  vous  habitez ,  ce  n'est 
point  avec  l'intention  de  vous  importuner 
de  nouveau,  mais  avec  celle  d'être  votre 
serviteur  soumis  et  votre  ami  dévoué,  si 
vous  daignez  jamais  faire  appel  à  mes  res- 
pectueux sentiments. 

—  Je  le  sais,  et  je  compte  sur  vous,  ré- 
pondit Alezia  en  lui  tendant  sa  main  d'un 
air  noblement  affectueux.  Le  moment  est 
venu ,  plus  vite  que  vous  ne  l'auriez  ima- 
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giné ,  de  mettre  ces  généreux  sentiments  à 
l'épreuve.  Si  j'ai  refusé  votre  main,  c'est 
que  j'aime  Lélio  ;  si  je  suis  ici ,  c'est  que  je 
suis  résolue  à  n'épouser  jamais  que  lui.  » 

Le  comte  fut  si  bouleversé  de  cette  con- 
fidence qu'il  resta  quelques  instants  sans 
pouvoir  répondre.  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
blasphème  l'amitié  du  brave  Nasi;  mais, 
en  ce  moment,  je  vis  bien  que  chez  les 
nobles  il  n'est  pas  d'amitié  personnelle,  de 
dévouement  ni  d'estime  qui  puissent  extir- 
per entièrement  les  préjugés.  J'avais  les 
yeux  attachés  sur  lui  avec  une  grande  at- 
tention, je  lus  clairement  sur  son  visage 
cette  pensée  :  «  J'ai  pu,  moi  comte  Nasi, 
aimer  et  demander  en  mariage  une  femme 
qui  est  amoureuse  d'un  comédien  et  qui 
veut  l'épouser!  » 

Mais  ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  Le  bon 
Nasi  reprit  sur-le-champ  ses  manières  che- 
valeresques. <rQuoi  que  vous  ayez  résolu, 
signora,  dil-il ,  quoi  que  vous  ayez  h  m'or- 
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donner  en  vertu  de  vos  résolutions ,  je  suis 
prêt. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  comte ,  reprit 
Alezia,  je  suis  chez  vous,  et  voici  mon 
cousin  qui  vient,  sinon  me  réclamer,  du 
moins  constater  ici  ma  présence.  Froissé 
par  mes  refus,  il  ne  manquera  pas  de  me 
décrier,  parce  qu'il  est  sans  esprit,  sans 
cœur  et  sans  éducation.  Ma  tante  feindra 
de  blâmer  l'emportement  de  son  fils,  et 
racontera  ce  qu'il  lui  plaira  d'appeler  ma 
honte  à  toutes  les  dévotes  de  sa  connais- 
sance qui  le  rediront  à  toute  l'Italie.  Je  ne 
veux  point,  par  de  vaines  précautions,  ni 
par  de  lâches  dénégations,  essayer  d'arrê- 
ter le  scandale.  J'ai  appelé  l'orage  sur  ma 
tête ,  qu'il  éclate  à  la  face  du  monde  !  Je  n'en 
souflVirai  pas  si,  comme  je  l'espère,  le 
cœur  de  ma  mère  me  reste,  et  si,  avec  un 
époux  content  de  mes  sacrifices ,  je  trouve 
encore  un  ami  assez  courageux  pour  avouer 
hautement  la  protection  fraternelle  qu'il 
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m'accorde.  A  ce  titre,  voulez-vous  empê- 
cher qu'il  n'y  ait  des  explications  inconve- 
nantes, impossibles,  entre  Lélio  et  mon 
cousin?  Voulez-vous  aller  recevoir  Hector , 
et  lui  déclarer  de  ma  part  que  je  ne  sortirai 
de  cette  maison  que  pour  aller  trouver  ma 
mère ,  et  appuyée  sur  votre  bras?  » 

Le  comte  regarda  Alezia  d'un  air  sérieux 
et  triste,  qui  semblait  dire  :  «  Vous  êtes  la 
seule  ici  qui  compreniez  à  quel  point  mon 
rôle ,  dans  le  monde ,  va  paraître  étrange , 
coupable  et  ridicule,  »  mit  gracieusement 
un  genou  en  terre ,  et  baisa  la  main  d'A- 
lezia  qu'il  tenait  toujours  dans  la  sienne , 
en  lui  disant  :  «  Madame ,  je  suis  votre  che- 
valier à  la  vie  et  à  la  mort.  »  Puis  il  vint  à 
moi  et  m'embrassa  cordialement  sans  me 
rien  dire.  Il  oublia  de  parler  à  la  Chec- 
china ,  qui  du  reste ,  appuyée  sur  le  rebord 
de  la  fenêtre,  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine, contemplait  cette  scène  avec  une  at- 
tention philosophique. 
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Nasi  se  préparait  à  sortir.  Moi,  je  ne 
pouvais  souffrir  l'idée  qu'il  allait  s'établir, 
à  ses  risques  et  périls,  le  champion  de  la 
femme  que  j'étais  censé  compromettre.  Je 
voulais  du  moins  le  suivre  et  prendre  sur 
moi  la  moitié  de  la  responsabilité.  Il  me 
donna,  pour  m'en  empêcher,  des  raisons 
excellentes  tirées  du  code  du  grand  monde. 
Je  n'y  comprenais  rien,  et  me  sentais  do- 
miné en  cet  instant  par  la  colère  que  me 
causaient  l'insolence  d'Hector  et  ses  indi- 
gnes intentions.  Alezia  essaya  de  me  cal- 
mer en  me  disant  :  «  Vous  n'avez  encore 
de  droits  que  ceux  qu'il  me  plaira  de  vous 
accorder.  j>  J'obtins  du  moins  d'accompa- 
gner Nasi,  et  de  faire  acte  de  présence 
devant  Hector  Grimani,  à  la  condition  de 
ne  pas  dire  un  mot  sans  la  permission  de 
Nasi. 

Nous  trouvâmes  le  cousin  qui  descendait 
de  cheval ,  tout  haletant  et  couvert  de 
sueur.  Il  donna  un  grand  coup  de  fouet ,  en 
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jurant  d'une  manière  ignoble,  au  pauvre 
animal,  parce  que,  s'étant  déferré  et  blessé 
en  chemin ,  il  n'était  pas  venu  assez  vite  au 
gré  de  son  impatience.  Il  me  sembla  voir 
dans  ce  début  et  dans  toute  la  contenance 
d'Hector  qu'il  ne  savait  comment  se  tirer 
de  la  position  où  il  s'était  jeté  à  l'étourdie. 
Il  fallait  se  montrer  héroïque  à  force  d'a- 
mour et  de  folle  jalousie ,  ou  absurde  à  force 
de  lâche  insolence.  Ce  qui  mettait  le  com- 
ble à  son  embarras ,  c'est  qu'il  avait  recruté 
en  chemin  deux  jeunes  gens  de  ses  amis 
qui  se  rendaient  à  la  chasse  et  avaient  voulu 
l'accompagner  dans  son  expédition,  moins 
sans  doute  pour  l'assister  que  pour  se  di- 
vertir à  ses  dépens. 

Nous  nous  avançâmes  jusqu'à  lui,  sans 
le  saluer ,  et  Nasi  le  regarda  de  près  au  mi- 
lieu du  visage,  d'un  air  glacé,  sans  lui  dire 
un  mot.  Il  parut  ne  pas  me  voir  ou  ne  pas 
me  reconnaître.  «  Ah!  c'est  vous,  Nasi!  » 
s'écria-t-il  inccrtains'illesaluerait  ou  s'il  lui 
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tendrait  la  main ,  car  il  voyait  bien  que  Nasi 
n'était  disposé  à  lui  rendre  aucune  espèce 
de  révérence,  «r  Vous  n'avez  pas  sujet  de 
vous  étonner,  je  pense,  de  me  trouver  chez 
moi,  répondit  Nasi.  —  Pardonnez-moi, 
pardonnez-moi ,  reprit  Hector  en  feignant 
d'être  accroché  par  son  éperon  à  un  magni- 
fique rosier  qui  se  trouvait  là ,  et  qu'il  écra- 
sait de  tout  son  poids.  Je  ne  m'attendais 
pas  du  tout  à  vous  trouver  ici;  je  vous 
croyais  à  Naples.  —  Que  vous  l'ayez  cru  ou 
non  ,  peu  importe.  Vous  voici ,  et  me  voici. 
De  quoi  s'agit-il?  — Pardieu  ,  mon  cher ,  il 
s'agit  de  m'aider  à  retrouver  ma  cousine 
Alezia  Aldini ,  qui  se  permet  de  courir  seule 
à  cheval  sans  la  permission  de  ma  mère , 
et  qui ,  m'a-t-on  dit ,  est  par  ici. 

—  Qu'entendez-vous  par  ce  mot  :  par  ici? 
Si  vous  pensez  que  la  personne  dont  vous 
parlez  soit  dans  les  environs ,  suivez  la  rue , 
cherchez. —  Mais  que  diable,  mon  cher, 
elle  est  ici ,  dit  Hector  forcé  par  le  ton  de 
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Nasi  et  par  la  présence  de  ses  témoins  de  se 
prononcer  un  peu  plus  nettement.  Elle  est 
dans  votre  maison  ou  dans  votre  jardin , 
car  on  l'a  vue  entrer  dans  votre  avenue ,  et, 
sang  de  Dieu  !  voilà  son  cheval  là-bas  !  c'est- 
à-dire  mon  cheval ,  car  il  lui  a  plu  de  le 
prendre  pour  courir  les  champs ,  et  de  me 
laisser  sa  haquenée.  »  Et  il  essayait  par 
un  gros  rire  forcé  d'égayer  un  entretien 
que  Nasi  ne  semblait  pas  disposé  à  traiter 
si  gaiement. 

<r  Monsieur,  répondit-il,  je  n'ai  pas 
l'honneur  de  vous  connaître  assez  pour  que 
vous  m'appelliez  mon  cher;  je  vous  prie 
donc  de  me  traiter  comme  je  vous  traite. 
Ensuite ,  je  vous  ferai  observer  que  ma  mai- 
son n'est  point  une  auberge,  ni  mon  jardin 
une  promenade  publique,  pour  que  les 
passants  se  permettent  de  l'explorer.  —  Ma 
foi ,  monsieur ,  si  vous  n'êtes  pas  content , 
dit  Hector  ,  j'en  suis  fâché.  Je  croyais  vous 
connaître  assez  pour  me  permettre  d'entrer 
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chez  VOUS ,  et  je  ne  savais  pas  que  votre  mai- 
son de  campagne  fût  un  château  fort. — Telle 
qu'elle  est ,  monsieur ,  palais  ou  chaumière, 
j*en  suis  le  maître,  et  je  vous  prie  de  vous 
tenir  pour  averti  que  personne  n*y  entre 
sans  ma  permission.  — Par  Bacchus!  mon- 
sieur le  comte ,  vous  avez  bien  peur  que  je 
vous  demande  la  permission  d'entrer  chez 
vous ,  car  vous  me  la  refusez  d'avance  avec 
une  aigreur  qui  me  donne  beaucoup  à  pen- 
ser. Si ,  comme  je  le  crois ,  Alezia  Aldini  est 
dans  cette  maison ,  je  commence  à  espérer 
pour  elle  qu'elle  y  est  venue  pour  vous  ; 
donnez-m'en  l'assurance,  et  je  me  retire 
satisfait. 

— Je  ne  reconnais  à  personne ,  monsieur, 
répondit  Nasi ,  le  droit  de  m' adresser  au- 
cune espèce  de  questions  ,  et  h  vous ,  moins 
qu'à  tout  autre ,  celui  de  m'interroger  sur  le 
compte  d'une  femme  que  votre  conduite 
outrage  en  cet  instant. 

—  Eh!    mordieu,  je  suis  son   cousin! 
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Elle  est  confiée  à  ma  mère  ;  que  voulez-vous 
que  ma  mère  réponde  à  mon  oncle,  le  prince 
Grimani,  lorsqu'il  lui  demandera  sa  belle- 
fille?  Et  comment  voulez-vous  que  ma 
mère ,  qui  est  âgée  et  infirme,  coure  après 
une  jeune  écervelée  qui  monte  à  cheval 
comme  un  dragon?  —  Je  suis  certain ,  mon- 
sieur ,  dit  Nasi ,  que  madame  votre  mère  ne 
vous  a  pas  chargé  de  chercher  sa  nièce 
d'une  manière  aussi  bruyante ,  et  de  la  de- 
mander à  tout  venant  d'une  manière  aussi 
déplacée;  car,  dans  ce  cas,  sa  sollicitude 
serait  un  outrage  plus  qu'une  protection  , 
et  mettre  l'objet  d'une  telle  protection  à 
l'abri  de  votre  zèle  serait  un  devoir  pour 
moi. 

—  Allons ,  dit  Hector ,  je  vois  que  vous 
ne  voulez  pas  nous  rendre  notre  fugitive. 
Vous  êtes  un  chevalier  des  anciens  temps  , 
monsieur  le  comte  !  Sou  venez-vous  que  dé- 
sormais ma  mère  est  déchargée  de  toute  res- 
ponsabilité envers  la  mère  de  mademoiselle 
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Aldini.  Vous  arrangerez  cette  affaire  désa- 
gréable comme  vous  l'entendrez  pour  votre 
propre  compte.  Quant  à  moi ,  je  m'en  lave 
les  mains ,  j'ai  fait  ce  que  je  devais  et  ce  que 
je  pouvais.  Je  vous  prierai  seulement  de 
dire  à  Alezia  Aldini  qu'elle  est  bien  libre 
d'épouser  qui  bon  lui  semblera ,  et  que  pour 
ma  part  je  n'y  mettrai  pas  d'obstacle.  Je 
vous  cède  mes  droits ,  mon  cher  comte  ; 
puissiez-vous  n'avoir  jamais  à  chercher  vo- 
tre femme  dans  la  maison  d'autrui ,  car  vous 
voyez  par  mon  exemple  combien  on  y  fait 
sotte  figure.  — Beaucoup  de  gens  pensent , 
monsieur  le  comte  ,  répondit  Nasi ,  qu'il  y 
a  toujours  moyen  d'ennoblir  la  position  la 
plus  fâcheuse  et  de  faire  respecter  la  plus 
ridicule.  Il  n'y  a  de  sottes  figures  que  là  où 
il  y  a  de  sottes  démarches.  » 

A  celte  réponse  sévère,  un  murmure  si- 
gnificatif des  deux  amis  fit  sentir  à  Hector 
qu'il  ne  pouvait  plus  reculer. 

<  Monsieur  le  comte,  dit-il  à  Nasi,  vous 
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parlez  de  sottes  démarches.  Qu'appelez- 
vous  sottes  démarches ,  je  vous  prie? 

—  Vous  donnerez  à  mes  paroles  l'ex- 
plication que  vous  voudrez,  monsieur. 

—  Vous  m'insultez,  monsieur? 

—  C'est  vous  qui  en  êtes  juge ,  monsieur. 
Pour  moi ,  cela  ne  me  regarde  pas. 

- — Vous  me  rendrez  raison,  je  présume? 

—  Fort  bien,  monsieur. 

—  Votre  heure? 

—  Celle  que  vous  voudrez. 

—  Demain  matin  à  huit  heures,  dans 
la  prairie  de  Maso ,  si  vous  le  voulez  bien , 
monsieur.  Mes  témoins  seront  ces  mes- 
sieurs. 

—  Très  bien,  monsieur;  mon  ami  que 
voici  sera  le  mien.  » 

Hector  me  regarda  avec  un  sourire  de 
dédain,  et,  emmenant  à  l'écart  Nasi  avec 
ses  deux  compagnons ,  il  lui  dit  : 

«  Ah  çà,  mon  cher  comte,  permettez- 
moi  de  vous  dire  que  c'est  pousser  la  plai- 
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santerie  trop  loin.  Maintenant  qu'il  s'agit 
de  se  battre ,  il  faudrait ,  ce  me  semble ,  un 
peu  de  sérieux.  Mes  témoins  sont  gens  de 
qualité  :  monsieur  est  le  marquis  de  Maz- 
zorbo ,  et  voici  monsieur  de  Montever- 
basco.  Je  ne  pense  pas  que  vous  puissiez 
leur  associer  comme  témoin  ce  monsieur  à 
qui  j'ai  fait  donner  20  francs  l'autre  jour 
pour  avoir  accordé  un  piano  chez  ma  mère. 
Vraiment,  je  n'y  conçois  rien.  Hier,  on 
découvre  que  ce  monsieur  a  une  intrigue 
avec  ma  cousine,  et  aujourd'hui  vous  nous 
dites  que  c'est  votre  ami  intime.  Veuillez 
nous  dire  au  moins  son  nom. 

—  Vous  vous  trompez  positivement, 
monsieur  le  comte.  Ce  monsieur,  comme 
vous  dites ,  n'accorde  point  de  pianos ,  et 
n'a  jamais  mis  le  pied  chez  votre  cousine. 
C'est  le  signor  Lélio,  l'un  de  nos  plus 
grands  artistes ,  et  l'un  des  hommes  les 
plus  braves  et  les  plus  loyaux  que  je  con- 
naisse. j> 
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J'avais  entendu  confusément  le  commen- 
cement de  cette  conversation,  et,  voyant 
qu'il  s'agissait  de  moi,  je  m'étais  rappro- 
ché assez  rapidement.  Quand  j'entendis 
le  comte  Hector  parler  tout  haut  d'une 
intrigue  à  propos  d'Alezia ,  la  mauvaise  hu- 
meur où  m'avait  mis  ce  combat  engagé 
sans  moi  se  changea  en  colère ,  et  je  résolus 
de  faire  payer  à  quelqu'un  de  nos  adver- 
saires la  fausseté  de  ma  position.  Je  ne  pou- 
vais m'en  prendre  au  comte  Hector,  déjà 
provoqué  par  Nasi  ;  ce  fut  sur  M.  de  Monte- 
verbasco  que  tomba  l'orage.  Le  digne  gen- 
tillâtre,  en  apprenant  mon  nom,  s'était 
contenté  de  dire  d'un  air  étonné  : 

«  Tiens  !  > 

Je  m'approchai  de  lui ,  et  le  regardant 
en  face  d'un  air  menaçant  : 

<r  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

—  Moi,  monsieur,  je  n'ai  rien  dit. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  vous  avez 
dit  :  C'est  encore  pire. 
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—  Non,  monsieur,  je  ne  l'ai  pas  dit. 

—  Si,  monsieur,  vous  l'avez  dit. 

—  Si  vous  y  tenez  absolument,  mon- 
sieur, mettons  que  je  l'ai  dit. 

—  Ah  !  vous  en  convenez  enfin.  Eh 
bien  !  monsieur,  si  vous  ne  me  trouvez  pas 
bon  pour  témoin ,  je  saurai  bien  vous  for- 
cer à  me  trouver  bon  pour  adversaire. 

—  Est-ce  une  provocation ,  monsieur? 

—  Monsieur,  ce  sera  tout  ce  qui  vous 
plaira.  Mais  je  vous  avertis  que  votre  nom 
ne  me  revient  pas,  et  que  votre  figure  me 
déplaît. 

—  C'est  bien,  monsieur;  nous  pren- 
drons donc ,  si  cela  vous  convient ,  le  ren- 
dez-vous de  ces  messieurs. 

—  Parfaitement.  Messieurs,  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  saluer,  j» 

Après  quoi  nous  rentrâmes,  Nasi  et  moi^ 
dans  la  maison,  non  sans  avoir  recom- 
mandé le  silence  aux  domestiques. 

La  conduite  d'Hector  Grimani  en  cetteoc- 
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currence  me  fit  connaître  un  type  d'homme 
du  monde  que  je  n'avais  pas  encore  ob- 
servé. Si  j'avais  songé  à  porter  un  juge- 
ment sur  Hector ,  les  premières  fois  que  je 
l'avais  vu  à  la  villa  Grimani ,  alors  qu'il  se 
renfermait  dans  sa  cravate  et  dans  sa  nul- 
lité pour  paraître  supportable  à  sa  cousine, 
j'aurais  prononcé  que  c'était  un  homme 
faible,  inoffensif,  froid  et  bon.  Cet  homme 
si  grêle  pouvait-il  nourrir  un  sentiment 
d'hostilité?  Ces  manières  si  méthodique- 
ment (dégantes  pouvaient-elles  cacher  un 
instinct  de  domination  brutale  et  de  lâche 
ressentiment?  Je  ne  l'aurais  point  cru  ;  je 
ne  m'attendais  pas  à  le  voir  demander  rai- 
son à  Nasi  de  sa  dure  réception ,  car  je  le 
croyais  plus  poli  et  moins  brave,  et  je  fus 
étonné  qu'ayant  été  assez  sot  pour  s'attirer 
de  telles  leçons,  il  fût  assez  résolu  pour 
s'en  venger.  Le  fait  est  qu'Hector  n'était 
pas  un  de  ces  hommes  sans  conséquence 
qui  ne  font  jamais  ni  mal  ni  bien.  Il  était 
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maussade,  présomptueux;  mais,  sentant 
malgré  lui  sa  médiocrité  intellectuelle,  il 
se  laissait  toujours  dominer  dans  les  dis- 
cussions ;  puis ,  bientôt  poussé  par  la  haine 
et  la  vengeance ,  il  demandait  à  se  battre. 
Il  se  battait  souvent  et  toujours  mal  à  pro- 
pos ,  de  sorte  que  sa  bravoure  tardive  et 
entêtée  lui  faisait  plus  de  tort  que  de  bien. 
Avant  de  laisser  Nasi  retourner  auprès 
d'Alezia ,  je  le  pris  à  l'écart  et  lui  dis  que 
tout  ce  qui  venait  de  se  passer  était  arrivé 
bien  malgré  moi,  que  mon  intention  n'avait 
jamais  été  de  séduire,  d'enlever,  ni  d'é- 
pouser M"*^  Aldini ,  et  que  ma  ferme  réso- 
lution était  de  m'éloigner  d'elle  sur-îe- 
champ  et  pour  toujours ,  à  moins  que  je  ne 
fusse  forcé  par  l'honneur  à  l'épouser  en  ré- 
paration du  tort  qu'elle  venait  de  se  faire  à 
cause  de  moi.  Je  voulais  que  Nasi  en  fût 
juge.  «  Mais  avant  de  vous  raconter  toute 
cette  histoire ,  lui  dis-je ,  il  faut  songer  au 
plus  pressé,  et  nous  arranger  de  manière 
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à  compromettre  le  moins  possible  notre 
jeune  hôtesse.  Je  dois  vous  confier  un  fait 
qu'elle  ignore,  c'est  que  sa  mère  sera  ici 
demain  soir.  Je  vais  établir  un  homme  de 
planton  au  prochain  relai ,  afin  qu'au  lieu 
d'aller  chercher  sa  fille  à  la  villa  Grimani, 
elle  vienne  ici  directement  la  prendre.  Dès 
que  j'aurai  remis  la  signora  Alezia  entre  les 
mains  de  sa  mère,  j'espère  que  tout  s'ar- 
rangera; mais,  jusque-là,  quelle  explica- 
tion vais-je  lui  donner  de  l'extrême  réserve 
dans  laquelle  je  veux  me  renfermer  envers 
elle? 

—  Le  mieux ,  dit  Nasi ,  serait  de  la  déci- 
der à  sortir  d'ici ,  et  à  retourner  chez  sa 
tante ,  ou  du  moins  à  se  retirer  dans  un 
couvent  pendant  vingt-quatre  heures.  Je 
vais  essayer  de  lui  faire  comprendre  que 
sa  position  ici  n'est  pas  tenable.  » 

Il  alla  trouver  Alezia.  Mais  toutes  ses 
bonnes  raisons  furent  inutiles.  Checca, 
fidèle  k  ses  habitudes  de  jactance,  avait 
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dit  à  Alezia  qu*elle  était  la  maîtresse  de 
Nasi,  que  le  comte  s'était  détaché  d'elle 
après  une  querelle ,  et  qu'alors  il  avait  pu 
demander  Alezia  en  mariage;  mais  que, 
guéri  par  son  refus,  et  ramené  par  un 
invincible  amour  aux  pieds  de  sa  maîtresse, 
il  était  prêt  à  l'épouser.  Alezia  se  croyait 
donc  très  convenablement  chez  Nasi ,  elle 
était  charmée  de  le  voir  prendre ,  comme 
elle ,  le  parti  de  se  livrer  au  penchant  de 
son  cœur  et  de  rompre  avec  l'opinion.  Elle 
se  promettait  de  trouver  dans  ce  couple 
heureux  une  société  pour  toute  sa  vie  et 
une  amitié  à  toute  épreuve.  En  quittant  la 
maison  de  Nasi ,  elle  craignait  mes  scru- 
pules ,  et  les  efforts  de  sa  famille  pour  la 
réconcilier  avec  le  monde.  Elle  voulait 
donc  obstinément  se  perdre,  et  elle  finit 
par  déclarer  à  Nasi  qu'elle  ne  sortirait  de 
chez  lui  que  contrainte  par  la  force. 

«En  ce  cas,  signera,  lui  dit  le  comte, 
vous  me  permettrez  d'agir  de  mon  côté 
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comme  l'honneur  me  l'ordonne.   Je  suis 
votre  frère,  vous  l'avez  voulu.  J'ai  accepté 
ce  rôle  avec  reconnaissance  et  soumission  , 
et  j'ai  déjà  fait  acte  de  protection  fraternelle 
en  éloignant  de  vous  les  insolentes  récla- 
mations du  comte  Hector.  Je  continuerai 
d'agir  d'après  le  conseil  de  mon  respect 
et  de  mon  dévouement  :  mais  si  les  droits 
d'un    frère    ne    s'étendent    pas  jusqu'à 
commander  à  sa  sœur,  du  moins  ils  l'auto- 
risent à  écarter  d'elle  tout  ce  qui  pourrait 
nuire   à  sa  réputation.   Vous  permettrez 
donc  que  j'empêche  Lélio  de  rentrer  dans 
cette  maison  tant  que  votre  mère  n'y  sera 
pas,  et  je  viens  de  lui  envoyer  un  exprès, 
afin  que  demain  soir  vous  puissiez  l'em- 
brasser. 

— Demain  soir?  s'écria  Alezia  ,  c'est  trop 
tôt .  Non ,  je  ne  le  veux  pas .  Quelque  bonheur 
que  j'aie  à  revoir  ma  mère  bien-aimée,  je 
veux  avoir  le  temps  d'être  compromise  aux 
yeux  du  monde  ,  et  perdue  sans  retour  pour 
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lui.  Je  veux  partir  avec  Lélio  ,  et  courir  au- 
devant  de  ma  mère.  Quand  on  saura  que 
j'ai  voyagé  avec  Lélio,  personne  ne  m'excu- 
sera ,  personne  ne  pourra  me  pardonner, 
excepté  ma  mère. 

—  Lélio  n'obéira  pas  à  votre  volonté ,  ma 
chère  sœur,  répondit  Nasi ,  il  n'obéira  qn'à 
la  mienne  ;  car  son  âme  n'est  que  délica- 
tesse et  loyauté  ,  et  il  m'a  pris  pour  arbitre 
suprême. — Eh  bien]  dit  Aleziaen  riant, 
allez  lui  ordonner  de  ma  part  de  venir  ici. 
— Je  vais  le  trouver ,  répondit  Nasi ,  car  je 
vois  que  vous  n'êtes  disposée  à  écouter  au- 
cune parole  sage.  Et  je  vais  avec  lui  faire 
préparer  deux  chambres  pour  lui  et  pour 
moi  dans  l'auberge  du  village  que  vous 
voyez  d'ici  au  bout  de  l'avenue.  Si  vous 
étiez  encore  exposée  à  quelque  offense  de  la 
part  de  M.  Hector  Grimani,  vous  n'auriez 
qu'à  faire  signe  de  votre  fenêtre  et  h  faire 
sonner  la  cloche  du  jardin,  nous  serions 
sous  les  armes  à  l'instant  même.  Mais  soyez 
XIX.  25 
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tranquille  ,  il  ne  reviendra  pas.  Vous  allez 
donc  vous  emparer  de  l'appartement  de  Lé- 
lio  ,  qui  est  plus  convenable  pour  vous  que 
celui-ci.  Votre  femme  de  chambre  restera 
ici  pour  vous  servir  et  pour  m'apporter  vos 
ordres ,  s'il  vous  plaît  de  m'en  donner.  » 

Nasi  étant  venu  me  rejoindre  et  m' ayant 
rapporté  cet  entretien ,  je  lui  ouvris  mon 
cœur  et  lui  confiai  à  peu  près  tout  ce  que 
j'éprouvais ,  sans  toutefois  lui  parler  de 
Bianca.  Je  lui  expliquai  comment  je  m'étais 
étourdiment  engagé  dans  une  aventure  dont 
l'héroïne  m'avait  d'abord  semblé  coquette 
jusqu'à  l'effronterie  ,  comment,  en  décou- 
vrant de  jour  en  jour  la  pureté  de  son  âme 
et  l'élévation  de  son  caractère ,  je  m'étais 
trouvé  amené  malgré  moi  à  jouer  le  rôle 
d'un  homme  prêt  à  tout  accepter  et  à  tout 
entreprendre.  «  Vous  n'aimez  donc  pas  la 
signora  Aldini?  »  dit  le  comte  avec  un  éton- 
nement  oii  je  crus  voir  percer  une  peu  de 
mépris  pour  moi.  Je  n'en  fus  pas  blessé. 
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car  je  savais  ne  pas  mériter  ce  mépris ,  et  il 
me  rendit  son  estime  quand  il  sut  quelles 
luttes  j'avais  soutenues  pour  rester  ver- 
tueux ,  quoique  dévoré  d'amour  et  de  dé- 
sirs. Mais  quand  il  fallut  expliquer  au  comte 
comment  il  se  faisait  que  je  fusse  si  positi- 
vement décidé  à  ne  pas  épouser  Alezia , 
quelque  indulgence  qu'elle  trouvât  dans  le 
cœur  de  sa  mère ,  je  fus  embarrassé.  Je  lui 
fis  alors  une  question  :  je  lui  demandai  si 
Alezia  serait  tellement  compromise  par 
l'action  qu'elle  venait  de  faire  qu'il  fût  de 
mon  devoir  de  l'épouser  pour  réhabiliter 
son  honneur.  Le  comte  sourit ,  et ,  mépre- 
nant la  main  avec  affection  :  <r  Mon  bon 
Lélio ,  me  dit-il,  vous  ne  savez  pas  encore 
à  quel  point  le  monde  où  Alezia  est  née 
renferme  de  sottise,  et  combien  sa  sévérité 
cache  de  corruption.  Sachez  ,  afin  d'en  rire 
et  do  mépriser  de  semblables  idées  autant 
que  je  les  méprise  ,  sachez  qu'AIezia  séduite 
par  vous  dans  la  maison  de  sa  tante ,  après 

25. 
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avoir  été  votre  maîtresse  pendant  un  an , 
pourvu  que  la  chose  se  fût  passée  sans  bruit 
et  sans  scandale  ,  pourrait  encore  faire  ce 
qu'on  appelle  un  bon  mariage ,  et  qu'aucune 
grande  maison  ne  lui  serait  fermée.  Elle 
entendrait  chuchotter  autour  d'elle,  et 
quelques  femmes  austères  défendraient  à 
leurs  filles,  nouvellement  mariées,  de  se  lier 
avec  elle  ;  mais  elle  n'en  serait  que  plus  à 
la  mode  et  entourée  de  plus  d'hommages 
par  les  hommes.  Mais  si  vous  épousiez  Ale- 
zia,  fût-il  prouvé  qu'elle  est  restée  pure 
comme  un  ange  jusqu'au  jour  de  son  ma- 
riage ,  on  ne  lui  pardonnerait  jamais  d'être 
la  femme  d'un  comédien.  Vous  êtes  un  de 
ces  hommes  sur  lesquels  aucune  calomnie 
n'a  de  prise.  Beaucoup  d'hommes  sensés 
penseraient  peut-être  qu'Alezia  a  fait  un 
noble  choix  et  une  bonne  action  en  vous 
épousant;  bien  peu  l'oseraient  dire  tout 
haut ,  et  je  suppose  qu'elle  devînt  veuve  , 
les  portes  fermées  sur  elles  ne  se  r'ouvri- 
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raient  jamais ,  car  elle  ne  trouverait  jamais 
un  homme  du  monde  qui  voulût  l'épouser 
après  vous;  sa  famille  la  considérerait 
comme  i;norte ,  et  il  ne  serait  même  plus 
permis  à  sa  mère  de  prononcer  son  nom . 
Voilà  le  sort  qui  attend  Alezia  si  vous 
l'épousez.  Réfléchissez,  et  si  vous  n'êtes  pas 
sûr  de  l'aimer  toujours,  craignez  un  mariage 
malheureux  ,  car  il  ne  vous  sera  plus  possi- 
ble de  la  rendre  à  sa  famille  et  à  ses  amis 
quand  elle  aura  porté  votre  nom.  Si ,  au  con- 
traire ,  vous  vous  sentez  la  force  de  l'aimer 
toujours  ,  épousez-la ,  car  son  dévouement 
pour  vous  est  sublime,  et  nul  homme  au 
monde  n'en  est  plus  digne  que  vous.  » 

Je  restai  rêveur,  et  le  comte  craignit  de 
m'avoir  blessé  par  sa  franchise ,  malgré  les 
réflexions  obligeantes  par  lesquelles  il  avait 
essayé  d'en  adoucir  l'amertume.  Je  le  ras- 
surai. «  Ce  n'est  point  à  cela  que  je  soçtge, 
lui  dis-je  ;  je  songe  à  la  signora  Bianca ,  je 
veux  dire  à  la  princesse  Grimani ,  et  aux 
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chagrins  dont  sa  vie  serait  abreuvée ,  si  j'é- 
pousais sa  fille.  —  Ils  seraient  grands  en 
effet,  répliqua  le  comte  ,  et  si  vous  connais- 
siez cette  aimable  et  charmante  femme , 
vous  y  regarderiez  à  deux  fois  avant  de 
l'exposer  à  la  colère  de  ces  insolents  et  im- 
placables Grimani. —  Je  ne  l'y  exposerai 
point ,  répondis-je  avec  force ,  et  comme 
me  parlant  à  moi-même.  —  Cette  résolution 
ne  part  peut-être  point  d'un  cœur  fortement 
épris ,  dit  le  comte ,  mais  ce  qui  vaut  mieux , 
elle  part  d'un  cœur  généreux  et  noble.  Quoi 
que  vous  fassiez  ,  je  reste  votre  ami ,  et  je 
soutiens  votre  détermination  envers  et 
contre  tous.  » 

Je  l'embrassai ,  et  nous  passâmes  le  reste 
de  la  journée  en  tête  à  tête,  à  l'auberge  voi- 
sine. Il  me  fit  raconter  encore  toute  mon 
aventure,  et  l'intérêt  avec  lequel  il  m'intei- 
rogeait  sur  les  plus  petits  détails,  l'air 
d'anxiété  secrète  dont  il  écoutait  le  récit  des 
circonstances  périlleuses  où  ma  vertu  s'était 
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trouvée  à  l'épreuve ,  me  firent  bien  voir  que 
ce  noble  cœur  était  fortement  épris  d'Alezia 
Aldini.  En  même  temps  qu'il  souffrait  d'en- 
tendre ces  récits ,  il  était  évident  pour  moi 
que  chaque  preuve  de  courage  et  de  dévoue- 
ment que  m'avait  donnée  Alezia  enflam- 
mait son  enthousiasme,  et  malgré  lui  rani- 
mait son  amour.  A  chaque  instant  il  m'in- 
terrompait pour  me  dire  :  «  C'est  beau , 
cela ,  Lélio  !  c'est  beau  !  c'est  grand  !  A 
votre  place ,  je  n'aurais  pas  tant  de  courage! 
Je  ferais  mille  folies  pour  cette  femme.  »  Ce- 
pendant ,  quand  je  lui  donnais  mes  raisons 
(et  je  les  lui  donnais  toutes ,  sans  toutefois 
lui  parler  de  l'amour  que  j'avais  eu  autrefois 
pour  Bianca  ) ,  il  approuvait  ma  sagesse  et 
ma  fermeté  ;  et  lorsque  malgré  moi  je  rede- 
venais triste,  il  me  disait  :  «Courage  !  allons, 
courage  !  Encore  dix-huit  ou  vingt  heures , 
et  Alezia  sera  sauvée.  Je  crois  que  nous 
traiterons  demain  les  Grimani  de  manière 
à  leur  ôter  l'envie  d'ébruiter  l'affaire.  La 
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princesse  emmènera  sa  fille ,  et  un  jour 
Alezia  vous  bénira  d'avoir  été  plus  sage 
qu'elle ,  car  l'amour  ne  vit  qu'un  jour ,  et 
les  préjugés  ont  des  racines  indestructi- 
bles. » 

Nous  passâmes  quelques  heures  de  la 
nuit  à  mettre  ordre  à  nos  affaires;  à 
tout  événement,  Nasi  légua  sa  villa  à  la 
Ghecchina.  La  conduite  de  cette  bonne  fille 
envers  Alezia  avait  rempli  d'estime  et  de 
reconnaissance  l'âme  généreuse  du  comte. 

Quand  nous  eûmes  fini,  nous  prîmes 
quelques  heures  de  sommeil ,  et ,  au  point 
du  jour,  je  m'éveillai.  Quelqu'un  entrait 
dans  ma  chambre.  C'était  Checca.  <r  Tu  te 
trompes ,  lui  dis-je  ;  la  chambre  de  Nasi 
est  ici  proche.  —  Ce  n'est  pas  lui ,  mais  toi 
que  je  cherche ,  dit-elle.  Écoute  :  il  ne  faut 
pas  que  tu  épouses  cette  marchesina. — 
Pourquoi ,  ma  chère  Francesca  ? — Je  vais  te 
le  dire  :  les  obstacles  et  les  dangers  exaltent 
son  amour  pour  toi  ;  mais  elle  n'est  ni  si 
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forte  d'esprit ,  ni  si  libre  de  préjugés  qu'elle 
le  prétend.  Elle  est  bonne,  aimable,  char- 
mante; crois-moi,  je  l'aime  de  tout  mon 
cœur  ,  mais  elle  m'a  dit  sans  s'en  aperce- 
voir ,  en  causant  avec  moi ,  plus  de  cent 
choses  qui  me  prouvent  qu'elle  croit  faire 
pour  toi  un  sacrifice  immense ,  et  qu'elle  le 
regrettera  un  jour,  si  tu  n'en  sens  pas  le 
prix  aussi  bien  qu'elle.  Et,  dis-moi,  pou- 
vons-nous apprécier  ces  sacrifices ,  nous  au- 
tres qui  sommes  pleins  de  justes  préven- 
tions contre  le  monde ,  et  qui  le  méprisons 
autant  qu'il  nous  méprise?  Non ,  non  ;  un 
jour  viendrait ,  Lélio ,  je  te  le  prédis ,  où , 
même  sans  regretter  le  monde,  elle  t'accu- 
serait d'ingratitude  au  premier  grief  qu'elle 
aurait  contre  toi ,  et  c'est  un  triste  rôle  pour 
un  homme  que  d'être  l'obligé  insolvable 
de  sa  femme.  » 

En  trois  mots ,  je  fis  savoir  à  la  Checca 
quelles  étaient  mes  intentions  à  l'égaid 
d'Alezia.  Quand  elle  vit   que  j'abondais 
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dans  son  sens  :  «  Mon  bon  Lélio ,  dit-elle , 
il  m'est  venu  une  idée.  Il  n'est  pas  question 
ici  de  penser  à  soi  seul ,  ou  du  moins  il 
faut  penser  à  soi  noblement,  et  assurer 
l'orgueil  de  la  conscience  pour  l'avenir. 
Nasi  aime  Alezia;  elle  n'a  point  été  ta 
maîtresse.  Il  peut  l'épouser;  il  faut  qu'il 
l'épouse,  i  Je  ne  savais  trop  si  Checca, 
mue  par  un  sentiment  d'inquiétude  ja- 
louse, ne  me  parlait  pas  ainsi  pour  me 
faire  parler  à  mon  tour  ;  mais  elle  ajouta  , 
sans  me  donner  le  temps  de  répondre  : 
«  Sois  sûr  de  ce  que  je  te  dis ,  Lélio  ;  Nasi 
est  fou  d'elle.  Il  est  triste  à  mourir.  Il  la 
regarde  avec  des  yeux  qui  semblent  dire  : 
Que  ne  suis-je  Lélio  !  et  quand  il  me  témoi- 
gne de  l'affection ,  je  vois  bien  que  c'est 
par  reconnaissance  de  ce  que  je  fais  pour 
elle.  — En  vérité,  le  crois-tu,  ma  bonne 
Checca?  lui  dis-je,  frappé  de  sa  pénétration 
et  du  grand  sens  qu'elle  déployait  dans 
les  grandes  occasions,  elle,  si  absurde  dans 
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les  petites.  — Je  te  dis  que  j'en  suis  sûre. 
Il  faut  donc  qu'ils  se  marient.  Laissons- 
les  ensemble.  Partons  sur-le-champ. 

—  Partons  la  nuit  prochaine ,  je  le  veux 
bien ,  répondis-je  :  jusque-là  c'est  impossi- 
ble. Je  t'en  dirai  la  raison  dans  quelques 
heures.  Retourne  auprès  d'Alezia  avant 
qu'elle  ne  s'éveille.  —  Oh  !  elle  ne  dort  pas, 
répondit  Checca  ;  elle  n'a  fait  que  se  pro- 
mener en  long  et  en  large  toute  la  nuit 
avec  agitation.  Sa  soubrette  Lila,  qui  a 
voulu  coucher  dans  sa  chambre,  cause  avec 
elle  de  temps  en  temps,  et  l'irrite  beaucoup 
par  ses  remontrances ,  car  elle  n'approuve 
pas  l'amour  de  sa  maîtresse  pour  toi,  je 
t'en  avertis.  Mais  quand  elle  se  met  à  sou- 
pirer et  à  dire  :  Povera  signera  Bianca  ! 
Povera  principessa  madré!  la  belle  Alezia 
fond  en  larmes  et  se  jette  sur  son  lit  en 
sanglotant.  Alors  la  soubrette  la  supplie 
de  ne  pas  faire  mourir  sa  mère  de  chagrin. 
J'entends  tout  cela  de  ma  chambre.  Adieu, 
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j'y  retourne.  Si  tu  es  bien  décidé  à  repousser 
ce  mariage,  songe  à  mon  projet,  et  prépare- 
toi  à  servir  l'amour  de  notre  pauvre 
comte.  » 

A  huit  heures  du  matin,  nous  nous 
rendîmes  sur  le  terrain.  Le  comte  Hector 
tirait  l'épée  comme  Saint-Georges ,  et  bien 
lui  prenait  de  s'être  beaucoup  exercé  à  ce 
détestable  argument,  car  c'était  le  seul 
qu'il  eût  à  son  service.  Nasi  fut  blessé  peu 
dangereusement,  par  bonheur.  Hector  se 
conduisit  assez  bien  ;  sans  faire  d'excuses 
pour  sa  conduite  à  l'égard  de  Nasi ,  il  con- 
vint qu'il  avait  mal  parlé  de  sa  cousine 
dans  un  premier  mouvement  de  colère ,  et 
il  pria  Nasi  de  lui  en  demander  pardon  de 
sa  part.  Il  termina  en  demandant  à  ses 
deux  amis  leur  parole  d'honneur  de  garder 
le  secret  sur  toute  cette  aventure,  et  ils  la 
donnèrent.  Comme  nous  étions  témoins 
l'un  de  l'autre,  Nasi  ne  voulut  point  quitter 
le  terrain  avant  que  je  ne  me  fusse  battu. 
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Son  domestique  pansa  sa  blessure  sur  le 
lieu  même ,  et  le  combat  commença  entre 
M.  de  Monteverbasco  et  moi.  Je  le  blessai 
assez  grièvement,  mais  non  à  mort,  et,  \ 

son  médecin  l'ayant  transporté  dans  sa 
voiture ,  nous  rentrâmes ,  Nasi  et  moi ,  à  la 
villa.  Comme  il  ne  voulait  point  faire  sa- 
voir à  l'auberge  qu'il  était  blessé,  il  se  fit 
transporter  dans  le  kiosque  de  son  jardin. 
La  Checcliina,  prévenue  en  secret  de  ce 
qui  venait  de  se  passer ,  vint  nous  joindre  , 
et  l'entoura  des  soins  que  son  état  récla- 
mait. Quand  il  fut  de  force  à  se  montrer, 
il  pria  la  Checchina  de  dire  à  Alezia  qu'il 
avait  fait  une  chute  de  cheval,  et  il  se 
présenta  pour  lui  souhaiter  le  bonjour. 
Mais  la  vieille  Cattina ,  qu'on  avait  délivrée, 
et  qui ,  malgré  la  leçon ,  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  s'enquérir  de  tout,  afin  de  le 
redire  à  tous,  savait  déjà  que  nous  nous 
étions  battus,  et  déjà  elle  avait  été  le  dire 
à  Alezia,  qui  courut  se  jeter  dans  les  bras 
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du  comte  dès  qu'il  entra  au  salon.  Quand 
elle  l'eut  remercié  avec  effusion ,  elle  lui 
demanda  où  j'étais.  Ce  fut  en  vain  que  le 
comte  répondit  que  j'étais  aux  arrêts  par 
son  ordre  dans  le  kiosque  :  elle  s'obstina  à 
croire  que  j'étais  dangereusement  blessé  , 
et  qu'on  voulait  le  lui  cacher.  Elle  menaçait 
de  descendre  au  jardin  pour  s'en  assurer 
par  elle-même.  Le  comte  tenait  beaucoup 
à  ce  qu'elle  ne  fît  pas  d'imprudence  devant 
les  domestiques.  Il  aima  mieux  venir  me 
chercher  et  m' amener  devant  elle.  Alors 
Alezia ,  sans  s'inquiéter  de  la  présence  de 
Nasi  et  de  Ghecchina,  me  fit  de  grands 
reproches  sur  ce  qu'elle  appelait  mes  scru- 
pules exagérés.   «  Vous  ne  m'aimez  guère , 
me  disait-elle,    puisque,    quand  je  veux 
absolument  me  compromettre  pour  vous , 
vous  ne  voulez    pas  m'aider.  »   Elle  me 
dit  les   choses  les  plus  folles  et  les  plus 
tendres,  sans  manquer  à  l'instinct  d'ex- 
quise pudeur  que  possèdent  les  jeunes  filles 


LA    DERNIÈRE    ALDINI.  899 

quand  elles  ont  de  l'esprit.  Cliecchina,  qui 
écoutait  ce  dialogue  au  point  de  vue  de 
l'art,  était  émerveillée,  comme  elle  me 
dit  par  la  suite ,  délia  parte  délia  marche- 
siw«.  Quant  à  Nasi,  je  rencontrai  dix  fois 
son  regard  mélancolique  attaché  sur  Alezia 
et  sur  moi  avec  une  émotion  indicible. 

Alezia  devenait  embarrassante  par  sa 
véhémence.  Elle  me  trouvait  froid,  con- 
traint ;  elle  prétendait  que  mon  regard  man- 
quait de  joie,  c'est-à-dire  de  franchise.  Elle 
s'alarmait  de  mes  dispositions ,  elle  s'indi- 
gnait de  mon  peu  de  courage.  Elle  avait  la 
fièvre ,  elle  était  belle  comme  la  sibylle  du 
Dominiquin.  J'étais  fort  malheureux  en 
cet  instant,  car  mon  amour  se  réveillait,  et 
je  sentais  tout  le  prix  du  sacrifice  qu'il  fal- 
lait faire. 

Une  voiture  entra  dans  le  jardin  et  nous 
ne  l'entendîmes  pas,  tant  l'entretien  était 
animé.  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  la 
princesse  Grimani  parut. 
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Alezia  poussa  un  cri  perçant  et  s'élança 
dans  les  bras  de  sa  mère  qui  la  tint  long- 
temps embrassée  sans  dire  une  seule  pa- 
role, puis  elle  tomba  suffoquée  sur  une 
chaise;  sa  fille  et  Lila,  à  ses  pieds,  la  cou- 
vraient de  caresses.  Je  ne  sais  ce  que  lui 
ditNasi,  je  ne  sais  ce  qu'elle  lui  répondit 
en  lui  serrant  les  mains.  J'étais  cloué  à  ma 
place;  je  revoyais  Bianca  après  dix  ans 
d'absence.  Combien  elle  était  changée! 
mais  qu'elle  me  paraissait  touchante ,  mal- 
gré la  perte  de  sa  beauté  première  !  Que  ses 
grands  yeux  bleus ,  enfoncés  dans  leurs  or- 
bites creusés  par  les  larmes ,  me  parurent 
plus  tendres  encore  et  plus  doux  que  je  ne 
me  les  rappelais!  Combien  sa  pâleur  m'é- 
mut ,  et  comme  sa  taille ,  amincie  et  un  peu 
brisée,  me  parut  mieux  convenir  à  cette 
ame  aimante  et  fatiguée!  Elle  ne  me  recon- 
naissait pas,  et  lorsque  Nasi  me  nomma, 
elle  parut  surprise ,  car  ce  nom  de  Lélio  ne 
lui  apprenait  rien.  Enfin  je  me  décidai  à  lui 
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parler;  mais  à  peine  eut-elle  entendu  le 
premier  mot,  que,  me  reconnaissant  au 
son  de  ma  voix ,  elle  se  leva  et  me  tendit 
les  bras  en  s'ëcriant  :  ï  0  mon  cher  Nello  ! 

—  Nello  !  s'écria  Alezia  en  se  relevant 
avec  précipitation;  Nello  le  gondolier?  — 
Ne  le  savais-tu  pas ,  lui  dit  sa  mère,  et  ne 
le  reconnais-tu  qu'en  cet  instant?  —  Ah! 
je  comprends ,  dit  Alezia  d'une  voix  étouf- 
fée ,  je  comprends  pourquoi  il  ne  peut  pas 
m' aimer!  »  Et  elle  tomba  évanouie  de  toute 
sa  hauteur  sur  le  parquet. 

Je  passai  le  reste  du  jour  dans  le  salon 
avec  Nasi  et  Checca.  Alezia  était  au  lit,  en 
proie  à  des  attaques  de  nerfs  et  à  un  vio- 
lent délire.  Sa  mère  était  enfermée  seule 
avec  elle.  Nous  soupâmes  fort  tristement 
tous  les  trois.  Enfin,  vers  dix  heures, 
Bianca  vint  nous  dire  que  sa  fille  était  cal- 
mée, et  que  bientôt  elle  reviendrait  causer 
avec  moi.  Vers  minuit  elle  revint,  et  nous 
passâmes  deux  heures  ensemble,  tandis 
XIX.  26 
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que  Nasi  et  Checchina  étaient  allés  tenir 
compagnie  à  Alezia,  qui  se  trouvait  beau- 
coup mieux  et  avait  demandé  à  les  voir. 
Bianca  fut  bonne  comme  un  ange  avec 
moi.  En  toute  autre  circonstance  peut-être, 
son  titre  de  princesse  et  sa  nouvelle  posi- 
tion l'eussent  gênée  ;  mais  la  tendresse  ma- 
ternelle étouffait  en  elle  tout  autre  senti- 
ment. Elle  ne  songeait  qu'à  me  témoigner 
sa  reconnaissance  ;  elle  l'exprima  dans  les 
termes  les  plus  flatteurs ,  et  de  la  manière 
la  plus  affectueuse.  Elle  ne  sembla  pas  un 
instant  avoir  conçu  l'idée  que  je  pusse  hési- 
ter à  lui  rendre  sa  fille  et  à  repousser  la 
pensée  de  l'épouser;  je  lui  en  sus  gré.  Ce 
fut  la  seule  manière  dont  elle  m'exprima 
que  le  passé  était  vivant  dans  sa  mémoire. 
,1'eus  la  délicatesse  de  n'y  faire  aucune 
allusion  ;  cependant  j'eusse  été  heureux 
qu'elle  ne  craignît  pas  de  m'en  parler  avec 
abandon;  c'eût  été  une  marque  d'estime 
plus  grande  que  toutes  les  autres. 
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'*  Sans  doute  Alezia  lui  avait  tout  raconté  ; 
sans  doute  elle  lui  avait  fait  une  confession 
générale  de  toutes  les  pensées  de  sa  vie , 
depuis  la  nuit  où  elle  avait  surpris  ses 
amours  avec  le  gondolier  jusqu'à  celle  oii 
elle  avait  confié  ce  secret  au  comédien  Lélio. 
Sans  doute  les  souffrances  mutuelles  d'un 
tel  épanchement  avaient  été  purifiées  par 
le  feu  de  l'amour  maternel  et  filial.  Bianca 
me  dit  que  sa  fille  était  calme,  résignée, 
qu'elle  désirait  me  revoir  un  jour  ^  et  me 
témoigner  son  amitié  inaltérable ,  sa  haute 
estime,  sa  vive  reconnaissance...  En  un 
mot,  le  sacrifice  était  consommé. 

Je  ne  quittai  pas  la  princesse  sans  lui 
témoigner  le  désir  que  j'avais  de  voir  un 
jour  Alezia  agréer  l'amour  de  Nasi ,  et  je 
l'engageai  à  cultiver  les  dispositions  de  ce 
brave  et  excellent  jeune  homme. 

Je  retournai  à  mon  auberge  à  quatre 
heures  du  matin.  J'y  trouvai  Nasi,  qui, 
selon  mes  instructions ,  avait  tout  fait  pré- 

26. 
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parer  pour  mon  départ.  Lorsqu'il  me  vit 
arriver   avec   Francesca,    il    crut  qu'elle 
venait  me  reconduire  et  me    dire  adieu. 
Quelle  fut  sa  surprise,   lorsqu'elle  l'em- 
brassa en  lui  disant  d'un  ton  vraiment 
impérial  :  «  Nasi ,  soyez  libre  !  Faites-vous 
aimer  d'Alezia,  je  vous  rends  vos  promesses 
et  vous  conserve  mon    amitié.  —  Lélio , 
s'écria-t-il,  m'enlevez-vous  donc  aussi  celle- 
là? — Croyez-vous  à  mon  honneur?  lui  dis-je  ; 
ne  vous  en  ai-je  pas  donné  assez  de  preuves 
depuis  hier  ?  Et  doutez-vous  de  la  grandeur 
d'âme  de  Francesca?»  Il  se  jeta  dans  nos 
bras  en  pleurant.  Nous  montâmes  en  voi- 
ture au  lever  du  soleil.  Au  moment  où  nous 
passâmes  devant  la  villa  Nasi,  une  per- 
sienne  s'ouvrit  avec  précaution ,   et  une 
femme  se  pencha  pour  nous  voir.   Elle 
avait  une  main  sur  son  cœur,  l'autre  ten- 
due vers  moi  en  signe  d'adieu ,  et  elle  levait 
les  yeux  au  ciel  en  signe  de  remerciement  ; 
c'était  Bianca. 
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Trois  mois  après,  Checca  et  moi,  nous 
arrivâmes  à  Venise  par  une  belle  soirée 
d'automne.  Nous  avions  un  engacçement  à 
la  Fenice ,  et  nous  allâmes  nous  loger  sur 
le  grand  canal,  dans  le  meilleur  hôtel  de  la 
ville.  Nous  passâmes  les  premières  heures 
de  notre  arrivée  à  déballer  nos  malles  et  à 
mettre  en  ordre  toute  notre  garde-robe  de 
théâtre.  Nous  ne  dînâmes  qu'ensuite.  Il 
était  déjà  assez  tard.  Au  dessert,  on  m'ap- 
porta plusieurs  paquets  de  lettres,  parmi 
lesquels  un  seul  fixa  mon  attention.  Après 
l'avoir  parcouru,  j'allai  ouvrir  la  fenêtre 
du  balcon,  j'y  fis  monter  avec  moi  Checca, 
et  lui  dis  de  regarder  vis-à-vis.  Parmi  les 
nombreux  palais  qui  projetaient  leurs  om- 
bres sur  les  eaux  du  canal ,  il  y  en  avait 
un ,  placé  en  face  même  de  notre  apparte- 
ment ,  qui  se  distinguait  par  sa  grandeur 
et  son  antiquité.  Il  venait  d'être  magnifi- 
quement restauré.  Tout  avait  un  air  de 
fête.  A  travers  les  fenêtres,  on  apercevait , 
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à  la  lueur  de  mille  bougies,  de  riches  bou- 
quets de  fleurs  et  de  somptueux  rideaux ,  et 
l'on  entendait  les  sons  harmonieux  d'un 
puissant  orchestre.  Des  gondoles  illumi- 
nées, glissant  silencieusement  sur  le  grand 
canal ,  venaient  déposer  à  la  porte  du  palais 
des  femmes  parées  de  fleurs  ou  de  pierre- 
ries étincelantes ,  avec  leurs  cavaliers  en 
habit  de  cérémonie. 

«  Sais-tu ,  dis-je  à  Checca ,  quel  est  ce 
palais  qui  est  devant  nous ,  et  pourquoi  se 
donne  cette  fête  ? 

—  Non,  et  je  ne  m'en  inquiète  guère. 

—  C'est  le  palais  Aldini,  où  l'on  célèbre 
le  mariage  d'Alezia  Aldini  avec  le  comte 
Nasi. 

—  Bah  !  me  dit-elle  avec  un  air  demi- 
étonné ,  demi-indifférent.  » 

Je  lui  montrai  le  paquet  que  j'avais 
reçu.  11  était  de  Nasi.  Il  contenait  deux 
lettres  de  faire  part ,  deux  autres  lettres 
autographes,    l'une    de    Nasi   p^iur  elle, 
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l'autre    d'Alezia    pour   moi,    charmantes 
toutes  deux. 

(f  Tu  vois ,  repris-je  lorsque  Checca  eut 
fini  de  lire ,  que  nous  n'avons  pas  à  nous 
plaindre  de  leurs  procédés.  Ce  paquet  nous 
a  cherchés  à  Florence  et  à  Milan ,  et ,  s'il 
ne  nous  est  parvenu  qu'ici,  c'est  la  faute  de 
nos  voyages.  Ces  lettres  sont,  du  reste, 
aussi  bienveillantes  et  aussi  agréables  que 
possible.  On  reconnaît  aisément  qu'elles 
ont  été  écrites  par  de  nobles  cœurs.  Tout 
grands  seigneurs  qu'ils  sont ,  ils  ne  crai- 
gnent pas  de  nous  parler,  l'un  de  son 
amitié ,  l'autre  de  sa  reconnaissance. 

—  Oui,  mais  en  attendant  ils  ne  nous 
invitent  pas  à  leurs  noces. 

—  D'abord,  ils  ne  nous  savent  pas  ici  ; 
et  puis  ensuite,  ma  pauvre  sœur,  les 
nobles  et  les  riches  n'invitent  les  chanteurs 
à  leurs  réunions  que  pour  les  faire  chanter, 
et  ceux  qui  ne  veulent  pas  chanter  pour 
amuser  les  amphitryons,  on  ne  les  invite 


4o8  LA    DERNIÈRE    ALDiNI. 

pas  du  tout.  C'est  là  la  justice  du  monde  ; 
et ,  tout  bons  et  tout  raisonnables  que  sont 
nos  deux  jeunes  amis,  vivant  dans  ce 
monde ,  ils  sont  obligés  de  se  soumettre  à 
ses  lois. 

—  Ma  foi  !  tant  pis  pour  eux ,  mon  brave 
Lélio  !  Qu'ils  s'arrangent.  Ils  nous  laissent 
nous  amuser  sans  eux;  laissons-les  s'en- 
nuyer sans  nous.  Narguons  l'orgueil  des 
grands,  rions  de  leurs  sottises,  dépensons 
gaiement  la  richesse  quand  nous  l'avons , 
recevons  sans  souci  la  pauvreté,  si  elle 
vient  ;  sauvons  avant  tout  notre  liberté , 
jouissons  de  la  vie  quand  même ,  et  vive 
la  Bohême  !  » 


Là  finit  le  récit  de  Lélio.  Quand  il  eut 
cessé  de  parler  ,  nous  gardâmes  un  silence 
mélancolique.  Notre  ami  paraissait  plus 
triste  encore  que  tous  les  autres.  Tout-à- 
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coup ,  il  releva  sa  tête  qu'il  avait  appuyée 
sur  sa  main  ,  et  nous  dit  : 

<r  Le  dernier  soir  dont  je  vous  parle ,  il  y 
avait  beaucoup  de  Français  invités  à  la 
fête,  et,  comme  ils  étaient  alors  très 
engoués  de  la  musique  allemande,  ils 
avaient  fait  jouer  pendant  toute  la  nuit  les 
valses  de  Weber  et  de  Beethoven.  C'est 
pour  cela  que  ces  valses  me  sont  si  chères  ; 
elles  me  rappellent  une  époque  de  ma  vie 
que  je  regretterai  toujours,  malgré  les 
souffrances  dont  elle  fut  remplie.  Il  faut 
avouer,  mes  amis,  que  le  destin  s'est  montré 
cruel  envers  moi,  en  me  faisant  trouver 
deux  amours  si  ardents ,  si  sincères ,  si 
dévoués,  sans  me  permettre  de  jouir 
d'aucun.  Hélas  !  mon  temps  est  fini  main- 
tenant, et  je  ne  retrouverai  plus  de  ces 
nobles  passions  dont  il  faut  avoir  épuisé 
au  moins  une  pour  pouvoir  dire  qu'on  a 
connu  la  vie. 

—  Ne  te  plains  pas ,  lui  répondit  Beppa 
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qu'avait  réveillée  le  chagrin  de  son  cama- 
rade; tu  as  derrière  toi  une  vie  irrépro- 
chable ,  autour  de  toi  une  belle  gloire  et  de 
bonnes  amitiés  ;  dans  l'avenir  et  toujours  , 
l'indépendance;  et  je  te  dis  que,  quand  tu 
voudras ,  l'amour  ne  te  fera  pas  défaut. 
Remplis  donc  encore  une  fois  ton  verre  de 
ce  vin  généreux ,  trinque  joyeusement  avec 
nous,  et  fais-nous  répéter  en  chœur  le 
refrain  sacré.  » 

Lélio  hésita  un  instant,  remplit  son 
verre ,  fit  un  profond  soupir  ;  puis  un 
éclair  de  jeunesse  et  de  gaieté  jaillissant  de 
ses  beaux  yeux  noirs,  humides  de  larmes, 
il  chanta  d'une  voix  tonnante,  à  laquelle 
nous  répondîmes  en  chœur  :  Vive  la 
Bohême  ! 


FIN. 
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